Une exposition intéressante au Metropolitan Museum of Art explore quelque chose de caché à la vue si vous regardez de près les dessins animés de Disney : une curieuse fascination pour tout ce qui est français, en particulier les signes extérieurs de l’aristocratie française.

Les commissaires de « Inspiring Walt Disney: The Animation of French Decorative Arts » soulignent un fait fondamental : Walt Disney a réalisé ses films pour des publics très différents des films que les artistes rococo français ont réalisés pour leur luxe éblouissant.

Disney répond aux goûts populaires, à l’époque démocratique, et ses films touchent un public passionné dans le monde entier. Les horlogers, sculpteurs, peintres de vases et fabricants de meubles européens du XVIIIe siècle desservaient une clientèle aisée et souvent aristocratique, et bien que leurs créations aient été influentes, les objets qu’ils fabriquaient étaient achetés et appréciés par l’élite.

Dans cette optique, cette passionnante exposition relate ensuite les points de contact étonnants entre ces deux univers créatifs si différents. Au moins trois des films les plus populaires et les plus admirés de la société Disney – « Cendrillon » (1950), « La Belle au bois dormant » (1959) et « La Belle et la Bête » (1991) – ont largement emprunté à la conception et à l’esthétique architecturales françaises et autres. hégémonie culturelle. Le luxe, dans des films comme « Cendrillon », est incarné par un miroir doré, incrusté des motifs de vrilles et de coquillages qui définissent le style rococo. Lorsque Belle a dansé avec des bêtes dans la célèbre scène de la salle de bal « La Belle et la Bête » en 1991, elle était encadrée par une architecture largement inspirée de la Galerie des Glaces de Versailles. Les premiers dessins animés de Disney comportaient des figurines animées en porcelaine, avec des robes, des perruques et des manières du XVIIIe siècle.

Ce n’était pas intentionnel. Walt Disney et ses animateurs étaient culturellement voraces sinon nécessairement culturellement discriminatoires. Ils s’appuient sur les archives de dessins, de dessins et d’art que Walt Disney a collectés lors de ses voyages en Europe. Ils se tournent souvent vers les livres de contes français pour l’inspiration et la peinture françaises, en particulier les fantasmes pastel du milieu du XVIIIe siècle, connus sous le nom de « fêtes galantes », pour le matériel visuel. Toutes les routes de Disney ne mènent pas spécifiquement à la France, mais beaucoup d’entre elles se croisent avec la France ou avec l’influence française plus large sur la culture européenne.

L’exposition, qui comprend des objets décoratifs et des images exquis, des cellules de film et des rendus d’artistes Disney, soulève des questions importantes sur toute époque ou période artistique. Que pensent-ils ? Qu’essayent-ils de faire ? Pourquoi ces choses sont-elles importantes pour eux ? Organisées par Wolf Burchard du Met, ces galeries présentent des juxtapositions si nettes, si improbables, si farfelues que l’âge de Disney et l’âge de Versailles semblent nouveaux et même surréalistes.

N’est-il pas étrange que les artistes de Disney, travaillant sur le divertissement de masse au milieu du XXe siècle, aient puisé des idées et des images dans l’une des cultures les plus subtiles et hiérarchisées de l’histoire humaine ? N’est-il pas étrange que les Américains, qui célèbrent par réflexe les origines humbles, les cabanes en rondins et la simplicité rustique, adoptent les bougies dansantes de Disney et les riffs sur la porcelaine de Meissen et Sèvres ? Tout cela soulève-t-il des questions sur l’authenticité de nos soi-disant petits élans démocratiques ?

Ces questions demeurent avec nous aujourd’hui. Un certain ancien président, par exemple, a réussi à amasser un large public ouvrier tout en tenant sa cour dans le faux Versailles dans le ciel, son appartement de la Trump Tower avec des colonnes de marbre (ou de faux marbre), surmonté d’un chapiteau corinthien doré, sous un plafonds saisissants et morceaux de moulures ornementales.

L’explication la plus simple est que le français est codé « luxe » en américain. Mais l’exposition montre qu’il y a plus qu’un simple clin d’œil réflexif à la mode française quand émergent des images de richesse ou de pouvoir. Le style rococo, selon Burchard, n’est pas que du luxe : « C’est son asymétrie dynamique, sa liberté d’association, son extraordinaire sens du mouvement, son ironie et sa joie qui le distinguent des autres styles. La liberté d’association, l’ironie et l’excitation, en particulier, ont libéré les animateurs de Disney, en particulier au début de l’histoire de l’entreprise lorsqu’elle était plus expérimentale, et sa production (y compris les majestueux dessins animés Silly Symphonies) était plus fantaisiste que plus tard, plus grand public. des produits.

Nous faisons donc l’expérience de mondes parallèles, tous deux cherchant l’évasion dans des choses comme les meubles anthropomorphes et l’animation de natures mortes. Un célèbre roman libertin circulant à Paris dans les années 1740 met en scène un homme transformé en une série de canapés, destinés à témoigner des mœurs louches de divers couples jusqu’à ce qu’au moins l’un déclare le véritable amour. Le roman « Le Sopha » semblait inconnu des animateurs de Disney, mais l’idée d’une âme humaine habitant une chaise, une théière ou un bougeoir suggère un intérêt partagé pour l’animation d’accessoires de la vie quotidienne.

Le zoomorphisme, la transformation d’une espèce animale en une autre, est une autre obsession parallèle. En France, au siècle des Lumières, c’était une allusion à se poser la question fondamentale de ce qui fait un être humain. Chez Disney, et dans d’autres formes de culture populaire américaine, il sert une variété d’objectifs, masquant les discours sur l’identité de classe ou la surface contre les profondeurs du caractère humain.

L’exposition comprend également l’histoire fascinante de l’entreprise Disney et son impact culturel et sociologique. Lorsque la cellule cinématographique « Blanche-Neige » a été acquise par le Met en 1938, Disney était considéré comme un pionnier, un innovateur, voire un moderniste. Son travail semblait expérimental et à la limite du défi, et en 1942, un critique établi le compara même à Léonard. Sergei Eisenstein, le pionnier du cinéma soviétique, affirme que les dessins animés de Disney capturent la « structure primitive de la pensée », ce qui est censé être un éloge.

L’exposition se termine par un projet de fusion d’un parc d’attractions appelé Disneyland, centré sur les châteaux fantastiques redevables aux châteaux et châteaux européens néo-gothiques, et l’architecture des châteaux de la Loire. Sur l’affichage est un rendu architectural de 1955 du château de la Belle au bois dormant, qui comprend des instructions manuscrites à côté de la plus haute tour, la tour : « Cette tour sera faite en sections… » Comme la vieille porcelaine, il y a quelque chose de fragile dans tout ce que fait Disney : Intellect peut être facilement détruit.

La grande question qui rassemble le pouvoir à travers les expositions est de savoir si ces mondes parallèles reflètent des valeurs partagées ou des idéologies politiques partagées. Y a-t-il quelque chose dans la France dans ses derniers jours décadents avant la révolution qui ressemble à l’Amérique des années 1950 ? La décadence est-elle le fil conducteur ? Un penchant pour la bêtise et la superficialité ?

La route ressemblait à une impasse. La culture française n’est ni idiote, ni superficielle, et bien que la peinture de Fragonard et le clavecin de Rameau puissent sembler trop précieux à certains publics, il y a de la substance et de la profondeur dans les deux. Et il n’est pas nécessaire d’attribuer une profondeur sophistiquée aux œuvres de Disney. Ils sont très doués pour tirer parti de la superficialité large, partagée et profonde qui nous est commune à tous, ce qui n’est pas une mince affaire.

S’il existe des similitudes culturelles entre les deux époques explorées ici, cela a probablement à voir avec la chose complexe que nous appelons le modernisme. La France était confrontée aux pressions intellectuelles et politiques des Lumières ; L’Amérique venait d’émerger en tant que puissance mondiale à une époque de bombardements atomiques, de guerre totale et de lutte idéologique entre le capitalisme et le communisme. L’adhésion et le rejet complexes de ces idées, le double visage du modernisme, s’articulent dans une idée de Max Weber appelée désillusion. Quand les mystères du monde, après avoir été monopolisés et franchisés par la religion, succombent à la science et à la pensée rationnelle, le monde devient un peu moins fasciné. Les choses avancent, l’avancement des connaissances et la barbarie rejoignent la résistance.

L’architecture rococo était en partie une forme de résistance à la notion de structure et de conception ordonnée, et prospérait souvent dans les régions catholiques, comme la Bavière, où l’Église catholique voulait réaffirmer ses anciens pouvoirs. Cela casse la logique de l’architecture, de manière ludique, et est à l’envers. Disney, qui allait éventuellement témoigner devant le House Un-American Activities Committee, dont les films perpétuent des normes de genre rigides, des stéréotypes racistes et des fantasmes antidémocratiques de classe et hiérarchiques, a offert au public une évasion de deux choses qu’ils trouvaient terrifiantes : le présent et l’avenir. futur.

Personne n’est à l’abri de l’évasion; certains d’entre nous peuvent vivre sans au moins un peu. Nous nous enfuyons dans les fantasmes du passé parce que le passé est passé. Il peut être habillé, ré-imaginé, déformé et jeté dans une lumière de nostalgie, mais il ne peut pas être ravivé. Lorsque Disney dirige son travail non seulement sur les enfants mais sur l’enfant en chacun de nous, il nous donne essentiellement la permission de mettre de côté la démocratie et le modernisme et tout le chaos des deux, au moins temporairement. C’est juste du jeu, le jeu n’est que de l’imagination, et qu’est-ce qui ne va pas avec ça ?

Cependant, passez un peu de temps avec le travail et vous vous rendrez compte que ce n’est pas toujours un jeu simple. Parfois, le jeu peut se transformer en rêve et le rêve devient moche, et soudain les gens font de mauvaises choses pour chasser un passé qui n’a jamais existé. Se réveiller a été un cauchemar.

« Inspiring Walt Disney: The Animation of French Decorative Arts » est exposé au Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Ave., New York, jusqu’au 6 mars. metmuseum.org.