Molly Young est en congé pour les prochains mois. En son absence, les collègues de Book Review prendront le flambeau de la recommandation et apparaîtront dans votre boîte de réception tous les deux samedis.

Cher lecteur,

Mon professeur d’anglais de septième année, Mme Winsky, nous a fait écrire dans des journaux. Pendant les 10 ou 15 minutes au début de chaque cours, nous ouvrions le cahier de composition en marbre noir de Mead et griffonnions tout ce qui nous passait par la tête : souhaits d’anniversaire, projets de week-end, détails de voyages de scouts ou de bagarres à la cafétéria ou de coups de cœur d’adolescent. Ensuite – dans ce que je pense maintenant être une étape importante – nous le transmettrons pour le ramener à la maison et le lire, pour le remettre au début du cours suivant avec un commentaire rouge soigné sous chaque entrée.

De cette façon, bien que je doute qu’aucun d’entre nous ne puisse l’exprimer à l’époque, il nous a appris à penser public, à cheval sur la frontière entre la réflexion privée et l’acceptation publique. Pour réussir, l’expérience nécessite un équilibre instinctif entre ouverture et retenue, la capacité de choisir puis de façonner ce que l’on veut partager. J’aime tout à ce sujet.

J’ai retrouvé le cahier de septième année plus tard, à l’âge adulte, et j’ai été étonné et horrifié dans la même mesure. Une entrée en particulier s’est démarquée : à la veille de la Saint-Valentin, j’ai écrit que j’avais trouvé le cadeau parfait pour mon soi-disant petit ami de l’époque : un ours en peluche portant un masque et des bas résille, tenant un fouet. Je pense que c’est un dompteur de lions ! Sous cette description, Mme. Le stoïque Winsky a simplement écrit : « Vous pouvez demander à votre mère à propos de l’ours avant de l’offrir en cadeau. » Je suis désolé de dire qu’il est en retard.

En tant que lectrice, je suis maintenant attirée par les revues pour la même raison que j’étais alors attirée par elles : pour leur danse consciente entre le privé et le public, pour la liberté qu’elles donnent aux écrivains d’expérimenter leur style et eux-mêmes, et surtout pour eux. nature intrinsèquement fragmentaire, chaque nouvelle entrée initiale. (Je suis du côté d’Emmanuel Carrère qui, dans « Le Royaume », écrit : « Je suis un bon homme moderne, je préfère les croquis aux grands tableaux. »)

Voici deux excellents exemples de formes qui méritent une place dans la collection de n’importe qui.

—Gregory Cowes

L’écriture culinaire de Fisher vaut la peine d’être célébrée, mais vous ne lui rendez pas service si vous la considérez comme une « écrivaine culinaire » plutôt que comme une styliste littéraire de haut niveau qui a pour sujet la nourriture. Dans ces journaux – en grande partie établis en France et en Californie, et compilés à partir de trois recueils publiés au cours de sa longue vie – les lecteurs peuvent voir Fisher grandir selon son goût et sa voix et sa prose incomparable en partie en réponse à deux mariages précoces, le premier s’est terminé en un divorce et la seconde avec la mort épuisante de son mari.

La nourriture est une constante, mais l’actualité aussi (« Nous avons appris cet après-midi que Paris s’était rendu aux Allemands ») et, surtout, la langue et la littérature et l’ambition précoce de Fisher d’écrire des lignes qui dureraient. En lisant le roman de Samuel Butler « The Way of All Flesh » dans la vingtaine, il a noté: « Je voulais avoir, un jour, un style simple et direct. » Et, quelques années plus tard : « Mes pensées sont remplies de mots. Il a lu Cocteau et Joyce et Joséphine Herbst ; il rêvait d’écrire son propre roman et s’exprimait lui-même – pendant 800 pages ! – qu’il n’est pas assez productif.

Vers la fin du livre, quand Fisher est vieux et célèbre, ses entrées semblent plus lâches, plus ruminatives, devenant des mini-essais alors qu’il s’attribue des sujets (« Sleep », « Prism », « Jump Off a Bridge ») et invoque pensées ou mémoire du sujet. Pour être précis, l’un de ces derniers ouvrages traite du style littéraire lui-même ; maintenant, Fisher a carrément rejeté l’idée. « Je ne suis jamais né pour être un vrai styliste », écrit-il, « parce que je suis limité par rapport à tous ceux que je pourrais nommer dans le jeu de l’écriture. Mais comment puis-je savoir jusqu’où je suis allé dans l’utérus, en entendant comment les mots peuvent être utilisés ? »

Lisez si vous aimez : « Moveable Feast », Ruth Reichl, paysage du sud de la Californie, cuisine de la ferme à la table
Disponible depuis: Belle bibliothèque ou librairie d’occasion

L’acteur Richard Burton était l’une des plus grandes stars de cinéma de son temps : marié deux fois à sa co-vedette Elizabeth Taylor, nominée pour sept Oscars, régulièrement la cible des tabloïds en raison de sa vie personnelle mouvementée. Mais c’est aussi un grand écrivain, comme nous l’avons appris lors de la publication de ce journal posthume en 2012 – 28 ans après la mort de Burton d’une hémorragie cérébrale à 58 ans, et un an après la mort de Taylor lui-même.

La voix de Burton sur la page correspondait souvent à sa personnalité publique : il était espiègle et astucieux, avec une connaissance profonde qui apparaissait dans ses allégories littéraires et historiques. « Hier a été aussi désastreux que les Hittites mais plus agréable, ce qui signifie que personne n’est mort », écrivait-il en novembre 1968, à propos d’avaler trois bouteilles de vodka en un après-midi. « Ce n’est pas une bonne idée de trop boire. Je raterais tous les mariages de mes enfants, et ils seraient en colère parce qu’il n’y aurait personne autour, à part leur mère, pour faire de mauvais jeux de mots. Il a cité les poèmes et les lignes de Shakespeare; il parlait du livre qu’il lisait ; l’encart photo de 16 pages se termine par une image enviable de la bibliothèque chez lui en Suisse.

En fait, ce livre est plus un journal intime qu’un journal : Burton ne passe pas beaucoup de temps à analyser les expériences qu’il relate ou à perfectionner son art. Ce n’est pas important. Cette expérience à elle seule et le ton satirique avec lequel Burton se rapporte – en particulier au sommet de sa renommée et de son implication avec Taylor – rendent difficile de détourner le regard.

Lisez si vous aimez : « Qui a peur de Virginia Woolf » (bien sûr), Bennifer 2.0, les mémoires de Paul Newman, TMZ
Disponible depuis: Presse de l’Université de Yale

Pourquoi tu ne …

Merci d’être un client

Plongez dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous avez aimé ce que vous avez lu, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres dans votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de stocker des copies en ligne. Envoyez vos commentaires sur la newsletter à RLTW@nytimes.com.