jen Le film secrètement insurrectionnel et radical d’Audrey Diwan Incident, Anne, une jeune étudiante brillante du début des années 1960 en France, découvre qu’elle est enceinte. La loi, comme le lui a dit le médecin qui a annoncé la nouvelle, était « absolue ». Quiconque l’aidait à mettre fin à sa grossesse serait emprisonné, et elle aussi. Ses amis les plus proches l’ont abandonné quand il a avoué sa souffrance; le père de l’enfant à naître s’exonère de sa responsabilité. Un médecin qui feint la sympathie fait semblant de l’aider, alors qu’en réalité il essaie de sceller son destin. Et lorsqu’elle a supplié un enseignant de l’aider à rattraper un cours qu’elle avait manqué, il a demandé franchement ce qui avait causé son absence. « Une maladie qui ne frappe que les femmes », dit-elle, « et les transforme en femmes au foyer. »

Incident– qui a remporté le premier prix, le Lion d’or, au Festival du film de Venise l’an dernier – est un film difficile à regarder. C’est en partie à cause de la scène douloureuse et discrètement tournée dans laquelle l’héroïne – jouée avec une résolution rugueuse et meurtrie par Anamaria Vartolomei – tente un avortement bricolage avec des aiguilles à tricoter. (Quand j’ai vu le film à Venise, plusieurs spectateurs ont quitté la salle pendant cette scène, même si parmi ceux qui se sont présentés, je n’ai pas compté une seule femme.)

Lire d’autres avis de Stéphanie Zacharek

Mais le film de Diwan est moins horrible pour sa description de la souffrance physique que pour son exploration franche du chagrin émotionnel d’Anne. C’est une fille de la campagne qui rêve de devenir professeur. Mais les femmes qui avaient des relations sexuelles avant le mariage étaient considérées comme «rapides» – leur désir sexuel était traité comme un défaut, une cause de honte.

Incident adapté du livre de 2000 de l’auteure française Annie Ernaux, qui détaille sa propre expérience d’avortement en 1963. C’est une image inflexible à plusieurs égards ; Vous pouvez manquer un éclat d’optimisme niché entre des couches de sombre vérité. Mais alors, tout son espoir réside dans le visage d’Anne, intransigeant comme un crocus précoce. C’est le visage d’une femme qui mérite plus de respect – pour son corps, pour sa propre vie – que la société ne lui en accorde. Et si la France des années 1960 semblait être une époque et un lieu lointains, Incident s’accompagne d’une mise en garde : le pays qu’il nous montre est probablement les États-Unis du futur.

Inscrivez-vous pour plus d’histoires, La newsletter hebdomadaire de divertissement de TIME, pour obtenir le contexte dont vous avez besoin pour la culture pop que vous aimez.

Nous contacter à letter@time.com.