Sans l’Espagne, en d’autres termes — et sans son grand artiste, El Greco (né en Crète mais toujours associé à Tolède), Velázquez, Murillo, Ribera, Zurbaran et bancal — Le romantisme et le réalisme français sont tout simplement impensables. Il n’est donc pas surprenant que Sargent, après avoir terminé son apprentissage à Paris, ait décidé qu’il était temps qu’il parte lui aussi en Espagne.
Ce qui est encore plus surprenant, c’est qu’il est revenu – d’abord en 1892, puis en 1895, 1903, 1908 (deux fois) et 1912. Même Manet n’est parti qu’une seule fois (et il est revenu tôt, dit-il, avec une cuisine espagnole moins que satisfaisante).
Le voyage de Sargent en Espagne fait l’objet de une exposition, un spectacle à la National Art Gallery. Le spectacle, bien que présenté avec un peu de mépris, était délicieux; le catalogue regorge de nouvelles recherches (y compris des photos inédites prises par l’artiste), et vous verrez Sargent – un grand peintre – à son meilleur.
Malheureusement, ce que vous ne verrez pas, c’estEl Jaleo, » et « La fille d’Edward Darley Boit», deux chefs-d’œuvre à grande échelle peints par Sargent à la mode hispanophile. Le premier, un rendu de flamenco espagnol sombre, est installé en permanence dans un couvent de style espagnol au musée Isabella Stewart Gardner ; le second, l’hommage élaboré de Sargent à « Las Meninas » Velazquez (Les demoiselles d’honneur), également à Boston, au Musée des beaux-arts.
Heureusement, les compensations abondent. Le spectacle commence par plusieurs copies de l’œuvre du jeune Sargent par El Greco, Velazquez et Goya. Ils sont parsemés parmi les peintures réelles de maîtres espagnols de la collection NGA, parmi lesquelles « The Needlewoman » Velazquez, « Señora Sabasa Garcia » Goya et la version d’El Greco de « Saint Martin et le mendiant » (une copie séparée que Sargent conserve dans son atelier à Londres).
En Espagne, libéré de l’épuisante (mais lucrative) obligation de rendre les grands, les bons et les assurés plus attractifs qu’ils ne le sont, Sargent peut exprimer sa curiosité et se livrer à sa folie. Il part et revient généralement en bateau à vapeur par Gibraltar. Il a voyagé le plus souvent à Madrid et à Barcelone, mais il a également voyagé à Grenade, Ronda, Tolède et l’île de Majorque, ainsi que diverses villes moins connues du nord de l’Espagne (le long de l’ancienne route de pèlerinage de Santiago), autour de Madrid et en Catalogne et en Andalousie.
Sargent n’était pas un impressionniste, si l’on entend par là un peintre qui représente le monde à l’aide d’unités discrètes de couleur, toutes de même taille et poids. Il est accordeur. C’est-à-dire qu’il utilise la peinture pour reproduire la façon dont l’œil lit le volume et l’espace en notant de subtils changements dans la lumière et l’ombre. Combinant le tonalisme, qu’il a appris de Velazquez, avec des couleurs vives et vibrantes, il utilise une variété de coups de pinceau rapides et lâches pour transmettre non seulement la contingence de la lumière, mais aussi la vitesse et la richesse de notre perception visuelle incarnée. « Incarné » est la clé : dans les plus belles peintures de Sargent, le toucher est primordial.
Considérez « Danse espagnole ». Ce n’est pas une peinture faite sur place. Sargent y a travaillé pendant plusieurs années après son retour de son premier voyage en Espagne. Il montre une paire de danseurs se produisant à l’extérieur la nuit, leurs mouvements illuminés par les étoiles ou peut-être des feux d’artifice (ombre siffler). La lumière tamisée a attiré les robes blanches des danseurs. Plus dramatiquement, il a illuminé les bras nus de la femme voisine et son cou rejeté en arrière.
Sargent n’avait pas besoin de dessiner son menton ou ses doigts. Il utilise simplement une tache de peinture plus foncée pour éclairer les sections éclairées, ce qui est un moyen efficace de suggérer le volume et est plus conforme à l’expérience visuelle que des contours épuisants. Le fait que la majeure partie de la peinture soit indistincte et difficile à lire ajoute à la sensation physique – le sentiment que nous avons de partager l’espace de l’image dans la même lumière scintillante, où les choses changent dynamiquement dans et hors de la visibilité et l’esprit doit déduire ce qui pourrait être. . pas vu.
Bien que peint à Venise, pas en Espagne, les conservateurs incluent également le travail de Sargent.Intérieur vénitien» (vers 1880-1882) pour avoir montré ce que le jeune peintre avait appris de Velazquez après son premier voyage au Prado. Il montre un passage sombre éclairé par une lumière vive entrant par la porte ouverte à l’extrémité. Sur le mur droit du hall, Sargent capte la lumière se reflétant sur les tableaux et le cadre de la porte d’un seul coup de pinceau habile, la sensation d’une aubaine chuchotant à votre oreille.
La lumière en Espagne est notoirement brillante et les photos de jour de Sargent sont tout aussi captivantes que ses intérieurs sombres et ses photos de nuit. UN ma photo préférée, rarement vue devant sa maison à la National Gallery of Victoria à Melbourne, en Australie, montre un hôpital à Grenade. Sargent l’a peut-être visité parce que les guides de voyage ont trouvé son architecture Renaissance digne d’un détour. Mais la photo n’est pas qu’un souvenir. Transpirant dans la chaleur espagnole, palpitant d’ennui, marmonnant avec la faible souffrance des patients hospitalisés à long terme. Sargent nous montre un espace clos et fuyant (contrairement à « Venetian Interior ») avec, en raccourci au premier plan, un patient sur un brancard. Le casting de soutien, chacun capturé dans sa propre capsule mélancolique, prend le soleil sur les balustrades du balcon. La magie de la peinture réside dans la façon dont Sargent change « là et puis » en « ici et maintenant ». Il le fait par le toucher.
Les superbes peintures à l’huile et à l’aquarelle de Sargent (réparties tout au long du spectacle) mettent en scène la différence entre la peinture tonale et la photographie. La photo présente des traînées lumineuses, fixées par des produits chimiques. Ils sont, en un sens, intouchables. La peinture est transférée avec un pinceau tenu dans la main, relié au bras, dirigé par le cerveau. La peinture à l’huile, en particulier, repose sur la surface. Il a des textures, des pics et des creux miniatures, des variations de direction, d’épaisseur et de vitesse d’application. C’est la substance qui, pour toutes ces raisons, déclenche un sentiment de proximité. Vous ne pouvez pas deviner la puissance de cette proximité en regardant les images qui accompagnent cet article, qui sont les photos elles-mêmes. Il faut voir le tableau de ses propres yeux.
Préparez-vous à être sidéré.
Le spectacle comprend également des paysages saisissants, des portraits et de belles scènes de la vie de famille. « Mosquito Nets », par exemple, du Detroit Institute of the Arts, montre la sœur de Sargent Emily et leur amie Eliza Wedgwood en train de lire dans une chambre d’une villa qu’ils ont louée dans le village de montagne de Valldemossa. Leurs têtes sont protégées par un filet cerclé ressemblant à un sèche-cheveux voûté dans un salon. C’est un spectacle magnifiquement intime, et comme beaucoup d’œuvres de Sargent, vous vous rendez compte en regardant que c’est quelque chose que vous n’avez jamais vu dans un musée.
Ses représentations, de son dernier voyage en Espagne en 1912, des habitations de Rome, des oliveraies, des pêcheurs de Majorque et des cours de ferme, font preuve de bravoure. Dans toutes ces images, la complexité de la lumière, souvent camouflée par des vignes, des toits de chaume ou des feuilles d’olivier, donne à Sargent une liberté qu’il ne s’autorise pas dans ses portraits soigneusement observés et son étude architecturale minutieuse. Pour voir comment il capture la qualité de la lumière qui se brise et scintille sur un mur rugueux ou en utilisant un pinceau sec, une chiquenaude, une tache et une torsion du poignet pour représenter une colline inclinée et tachetée, c’est se sentir en présence non seulement de la maîtrise mais aussi liberté. Sargent se sent libre en Espagne, peut-être plus que compréhensif. Il exprime cette liberté avec la volonté du voyageur de jeter un coup d’œil, de capturer et de poursuivre le voyage. Rien dans ses meilleures photos ne semble forcé.
Sargent, qui fait l’objet d’une nouvelle biographie – « The Grand Affair » – de Paul Fisher, peint comme Roger Federer jouant au tennis. Un maestro. Il est juste de dire qu’il n’est pas, en général, un artiste profond ; il était trop fasciné par la surface des choses. (« Les filles d’Edward Darley Boit », qui dégage une perspicacité incroyable, est une rare exception.) Mais très peu de gens ont plus de contrôle sur le processus de déplacement de la peinture jusqu’à ce qu’elle ressemble à l’apparence d’un objet. Après tout, n’y a-t-il pas un sens dans lequel l’habileté, combinée à l’indifférence, est une forme de profondeur en soi ?
Sargent et l’Espagne est à la National Art Gallery jusqu’au 2 janvier. nga.gov.
« Fanatique de la musique amateur. Ninja de l’alcool. Troublemaker sans vergogne. Passionné de nourriture. Introverti extrême. Nerd du voyage certifié. »
