J’habite dans les montagnes du nord-est, et généralement la dernière chose que je veux pendant les larges journées d’été est quelque chose à regarder à la télévision. Mais cette année, nous avons eu une inondation de pluie après l’autre, et même si le ciel s’est dégagé, ce n’est pas le cas – les panaches de fumée des incendies de forêt canadiens se sont levés de jour en jour, et de nombreux matins, comme celui-ci, le Les panneaux routiers qui servaient à avertir de la construction à venir évoquent à la place ce sinistre avertissement : « Avertissement sur la qualité de l’air / Limiter les activités de plein air ». Je suis donc reconnaissant pour la distraction quotidienne des peurs climatiques fournie par le Tour de France, sans doute le plus grand spectacle sportif annuel au monde.

Et dans ce cas, je viens applaudir non pas tant les glorieux rivaux Jonas Vingaard et Tadej Pogačar (plus sur eux plus tard) mais l’équipe de diffusion réunie par Peacock, le service de streaming de NBC, pour couvrir les courses tout au long des vingt et un jours du concours. Étant donné que chaque émission dure cinq ou six heures (les étapes quotidiennes font des centaines de kilomètres, et même au rythme étonnant de ces cyclistes, cela prend un certain temps), cela représente plus d’une centaine d’heures de couverture en un mois – peut-être l’équivalent de la NFL d’une saison valeur du temps de diffusion. Mais c’est un vrai plaisir.

La couverture commençait chaque matin dans le studio du Connecticut où le trio – Paul Burmeister, Sam Bewley et Brent Bookwalter – se tenait formellement derrière la chaire, portant costumes, cravates et pochettes. (Je ne sais pas pourquoi – probablement un contrat avec un épicier.) Burmeister est un gars de la télévision – son boniment a tout honoré, du football de Notre Dame au saut à ski. Mais ses deux partenaires sont des cyclistes – Bewley, ancien médaillé de bronze olympique pour la Nouvelle-Zélande, et Bookwalter, originaire du Michigan et vétéran du Grand Tour, en Europe. Ils commencent par prédire le jour à venir, ce qui est une tâche plus compliquée que vous ne le pensez.

Le Tour de France est célèbre pour le maillot jaune porté par tous ses dirigeants — lorsque la course s’est finalement terminée sur les Champs-Élysées, dimanche, le cycliste danois Vingaard sera presque certainement utiliser maillot jaune pour avoir parcouru 3 405 kilomètres en si peu de temps. Mais son duel avec le Slovène Pogačar n’est qu’une partie de l’histoire. La course comprend également un maillot à pois, qui est attribué à la personne qui remporte le plus de sommets dans les Alpes et les Pyrénées, et un maillot vert, qui est attribué au coureur le plus rapide. Sur les « étapes plates », qui évitent les montagnes, les sprinteurs se retrouvent généralement dans une course chaotique vers la ligne ; sur les étapes de montagne, les sprinteurs se sont blottis loin dans le peloton principal, voulant que leurs corps gravissent lentement la colline pour respecter le temps limite quotidien et rester dans la course. Pendant ce temps, l’étape de chaque jour est sa propre course, avec gloire à celui qui parvient à gagner; chaque coureur, à son tour, est membre d’une équipe de huit, et ils peuvent et travaillent ensemble, brisant les barrières pour leurs stars. Dans l’ensemble, il y a beaucoup à dire.

Et la conversation, après une demi-heure d’élimination en studio, s’est déplacée vers la France, et les gens de Phil Liggett et Bob Roll, le couple télé le plus naturel que j’aie jamais vu. Liggett, un Anglais qui aura quatre-vingts ans peu de temps après la fin du Tour, a couvert le Tour pendant plus de cinquante ans, représentant près de la moitié de ses cent dix apparitions. Roll n’avait que la soixantaine, et pour exprimer sa jeunesse en escaladant les nombreuses côtes matinales sur scène, mieux décrire la douleur que les coureurs traverseraient. Il est, je pense, le véritable nœud de la couverture. Liggett avait plus à dire, bavardant joyeusement avec de nombreuses références utiles à la longue histoire de la course. Mais parfois, il se trompe de nom, d’équipe ou de temps. (Elle comparait parfois les jeunes coureurs à leurs pères ou même à leurs grands-pères, courant devant eux.) Roll, comme l’épouse patiente d’un mari plus âgé, offrait une correction douce, mais surtout elle fournissait un aperçu stratégique qui venait de sa longue carrière. en selle; il a un instinct presque surnaturel pour ce moment brillant chaque jour où l’un des chefs lancera une « attaque » surhumaine pour ouvrir une brèche sur son rival.

Lorsque cela se produit, un autre membre clé de l’équipe – un autre ancien cycliste professionnel, Christian Vande Velde – est souvent sur place pour fournir des commentaires. Il passait ses journées à courir à l’arrière de la moto, à regarder l’action de près et à discuter par la fenêtre de la voiture avec les directeurs des différentes équipes qui partageaient la stratégie. Cela semble être un travail assez facile, jusqu’à ce que vous vous souveniez que, plusieurs fois, il dévale une colline à soixante milles à l’heure ou plus, suivant les coureurs à travers des descentes déchirantes. (Dans le Tour de Suisse, la course d’échauffement du Tour de cette année, un coureur est décédé après un accident à grande vitesse.) Oh, et puis il y a aussi Steve Porino, une ressemblance et une influence frappantes avec feu Fred Willard dans son rôle en tant qu’annonceur sur « Best in Show. » » ; Porino devance les coureurs, cherche des personnes en cours de route à interviewer, réussissant souvent à trouver les parents vedettes, qu’il persuade depuis leur camping-car de fournir des anecdotes sur la maturité sportive de leur fils en tant que petit garçon.

Même avec tout ce bruit, il y a beaucoup d’air à remplir, donc Roll sert souvent de guide touristique : le flux de diffusion, fourni aux chaînes de télévision du monde entier par les organisateurs du Tour, comporte de nombreux longs plans d’hélicoptère, et quand il ne se passe pas grand-chose d’autre dans les courses, les caméras ont tendance à s’attarder sur les châteaux et les églises, il y a donc une leçon impromptue en cours dans l’histoire médiévale. Dans l’ensemble, une façon simple de passer la journée, un cadre doux pour une éventuelle prise de vue dramatique.

Et, oh, le drame ! Les deux stars cette année étaient si égales que deux semaines après le début de la course, seulement dix secondes les séparaient. (Vingegaard a finalement pris les devants lors du contre-la-montre de mardi.) De nombreuses étapes se terminent par des ascensions massives dans le paysage lunaire de hautes montagnes sans arbres, et tôt ou tard l’un des deux essaie de secouer l’autre avec une accélération massive; le suspense dépendait de savoir si son ennemi serait capable de suivre le rythme ou regarderait son rival disparaître au-dessus de la montagne. Les commentateurs étaient parfaitement préparés à saisir la gloire de cette attaque douloureuse, qui survient après des heures de pédalage rapide. (Oh, comme on aimerait qu’aucun d’eux ne se dope.) Cette catharsis – qui ne dure souvent que quelques secondes – est l’essence de ces longues émissions et un rappel quotidien de la raison pour laquelle le sport est, à certains égards, une partie importante de nos vies. : il y a si peu d’endroits où un autre montre un tel courage et une telle résolution en public, et produit de la joie ou du désespoir.

Ce point est peut-être moins clair aujourd’hui qu’il ne l’était autrefois. Que Temps annoncé plus tôt ce mois-ci qu’il a dissous son département des sports. Il enverra désormais ses lecteurs à son service d’abonnement récemment acquis, Athletic. Je les lis, et j’offre parfois de longues caractéristiques intéressantes dans les lignées Illustration sportive. Mais surtout, il fournit beaucoup de mots sur le sport d’équipe première aux États-Unis, souvent en rapport avec les contrats et les statistiques. C’est le sport en tant qu’entreprise – la section des commentaires est remplie de fans mécontents qui se plaignent du directeur général de leur équipe locale. (On soupçonne que son lectorat le plus avide est sa gamme toujours croissante de joueurs sportifs.) La transcendance est rare, à moins que vous ne la trouviez dans une feuille de calcul.