Cependant, Willy détenant toujours les redevances des livres de Claudine, Colette est sans le sou et, pour gagner de l’argent, elle devient interprète de music-hall. Cela a fait appel à son sens de l’apparence et lui a permis de jouer avec les rôles de genre: une minute habillée en drag comme un homme en costume, la suivante posant avec ses seins nus dans la pantomime déchirée par le corset The Flesh . Ses expériences dans le music-hall ont inspiré son roman de 1910 Le Vagabond , une histoire hautement autobiographique de l’interprète Renée Néré et d’un amant qu’elle appelle « Big Noodle », qui soulève des questions modernes sur la séparation de l’amour et du sexe, et comment la société cherche à contrôler les deux . par l’institution du mariage. (Une institution qui était, bien sûr, Colette et donc Renée avait un grand scepticisme.) C’est Le Vagabond qui a catapulté Colette à la reconnaissance littéraire pour la première fois, et le livre a remporté trois votes pour le prestigieux Prix Goncourt.

Écrire un livre « immoral »

Le passage de Colette au music-hall a peut-être piqué son intérêt à se placer au centre de l’attention dans sa fiction. L’un de ses meilleurs exemples en est le dernier roman Chance Acquaintances (1940), dans lequel Colette la narratrice visite une station thermale où des femmes fortunées (aux cheveux coupés à la mode) subissent des cures douteuses : « nettoyages nasaux, hammams, bouffées de reins ». Il y rencontre un couple marié, Haumes. Mme Haume est malade, tandis que M Haume a l’apparence « d’un homme avec très peu de pensées dans la tête ». Colette découvre cependant que M Haume a une liaison et que son amant, à Paris, s’est tu à son sujet. Naturellement, c’est le territoire idéal de Colette, et elle accepte de rendre visite à son amant à Paris pour découvrir la véritable histoire. L’intrigue montre le goût de Colette pour la malice, ainsi que son intérêt durable pour les aléas du cœur humain, tandis que M Haume constate que « lorsque l’intrigue est en jeu, une femme n’oublie jamais que l’instinct féminin est l’aîné dans la tromperie ».

Après Willy, le deuxième mari de Colette, Henry de Jouvenel, ne pouvait être que réparateur, et en tant que rédacteur en chef du grand journal Le Matin, il pouvait aussi publier les travaux de sa femme. Mais même cela a échoué, car il a été contraint d’abandonner la publication en série d’un nouveau livre, Ripening Seed (1923), à cause du choc qu’il a causé aux lecteurs, et il a demandé pourquoi il ne pouvait pas écrire un roman immoral.