Il y a des moments où une telle familiarité peut sembler épuisante. Mais nous n’étions pas dans une de ces périodes. En effet, étant donné le tableau d’horreur et de chaos d’aujourd’hui, la riche mélodie de « French Braid » offre le confort d’un hymne bien-aimé. Peu importe si vous croyez au caractère sacré de la vie de famille ; le son seul apporte la consolation.

Les Garretts sont la tribu Tyler classique : responsables, de la classe moyenne, gentils mais fragiles. Robin et Mercy héritent de l’atelier de plomberie familial. Ils sont les parents de trois enfants aux yeux bleus : deux filles adolescentes – une responsable, une amoureuse des garçons – et un fils de 7 ans qui est très sérieux et « semble souvent très intelligent avec les gens ».

Inscrivez-vous à la newsletter du monde du livre

Nous avons rencontré les Garrett en 1959 lorsque Robin a finalement emmené sa famille pour leurs premières vacances, une sortie attendue depuis longtemps en raison de sa réticence à laisser la boutique entre les mains des autres. Convaincu qu’ils ne pouvaient pas aller loin ou acheter beaucoup, Robin s’installa pour une semaine dans une maison de campagne près du lac Deep Creek. « Pas vraiment près de la plage », a ajouté Tyler, « parce que Robin dit que c’est trop cher, mais assez proche ; assez proche. » Des choses aussi décontractées que celles-là ont fait aimer Tyler aux lecteurs pendant plus d’un demi-siècle. Dans roman après roman, il capture le tissu d’affection et d’agacement qui maintient une famille ensemble, un amour qui dure quelque part entre le rire et le soupir .

Alors que la semaine de la famille Garrett dans les bois se déroule, Tyler suit chaque membre de la famille. Avec des repas simples, des jeux de cartes et des après-midi au bord du lac, c’est une étude du mouvement du paresseux sous terre. Les enfants ont vu leur père « pas un touriste né ». Tyler a expliqué: « Il y a quelque chose de facile chez lui. » Mercy, quant à elle, se perd dans sa peinture amateur. David, le plus jeune des Garretts, préférerait ne pas apprendre à nager, merci beaucoup, mais il semble très heureux de jouer avec son GI en plastique. Et leur fille cadette, Lily, 15 ans, court tous les jours avec un beau garçon de 21 ans en vacances à proximité. L’espoir est d’être proposé — dans le belvédère ! – à tout le monde dans la famille comme tout à fait ridicule.

Les jours passent aussi calmement que la surface du lac Deep Creek – et avec les mêmes profondeurs troubles qui se cachent en dessous. Seul le petit David semblait prendre au sérieux le risque de se noyer. Comment les parents de Lily pouvaient-ils ne pas soupçonner ce qui s’était passé entre elle et l’homme avec qui elle disparaissait chaque matin ? Alice, l’aînée des enfants, a « un sentiment étrange et soudain qu’elle est en quelque sorte plus âgée que sa mère – sa toute petite mère flotte dans l’espace ». Puis en un instant, comme la lumière frappant un couteau dans une foule, il pensa : « Tout le monde est séparé. Même son père, à quelques mètres de là, nageait maintenant vers le rivage. Les passants n’auraient jamais deviné que les Garretts se connaissaient même. Ils semblent si dispersés et si seuls.

10 livres à lire en mars

Avec une subtilité incroyable, ce premier chapitre expose les trajectoires psychologiques de certains des scénarios qui se développent tout au long de « French Braid ». C’est aussi un rappel que. Bien que Tyler ait consacré sa vie aux romans, il maîtrise tous les outils d’un brillant nouvelliste.

Aujourd’hui âgé de 80 ans, Tyler peut monter et descendre librement dans l’échelle des âges avec une autorité totale, capturant l’esprit patient d’un retraité, les espoirs débordants d’un étudiant en deuxième année ou le monde instable de naïveté et de peur dans lequel les adolescents se rassemblent. Chaque fois que nous rencontrons les Garretts dans un nouveau chapitre, environ 10 ans se sont écoulés. L’effet n’est pas discordant ou schématique, plus comme le doux retournement des feuilles dans un album photo. Les enfants vont à l’université, les diplômés se marient, les couples ont des bébés – une tournure très naturelle des événements, ancrée dans des photos captivantes de familles en pleine croissance.

Voir la famille Garrett chaque décennie crée une structure qui, comme le reste de l’œuvre de Tyler, offre des moments de confession répétée ponctués de surprise. Au fil des ans, le mariage de Robin et Mercy a failli se rompre, mais leur dévouement l’un à l’autre a une sorte d’élasticité qui déroute leurs enfants qui ne sont pas habitués à la force de traction d’un mélange d’amour. « Le mariage a des étapes. Ils ont des incarnations, presque », a expliqué Mercy. « Vous pouvez être dans un bon mariage et vous pouvez être dans un mauvais mariage, et les deux peuvent être un mais seulement à des moments différents. » Le projecteur à clignotement lent du roman le montre clairement.

Anne Tyler détestait Shakespeare. Il a donc décidé de réécrire une de ses pièces.

Pendant ce temps, les frères et sœurs dérivent dans leurs différentes personnalités, les adultes exagérant leurs angoisses et leurs désirs d’enfance. Si ce qui unit ces personnes semble parfois limité, c’est aussi beau : des tresses françaises qui laissent une empreinte indélébile sur les brins de leur vie. « C’est ainsi que fonctionnent les familles », a réalisé David à l’âge adulte. « Vous pensez que vous en êtes libre, mais vous n’êtes jamais vraiment libre ; les ondulations se plissent pour toujours.

À la fin du roman, la femme de David lui rappelle : « C’est ce que les familles font les unes pour les autres : cacher certaines vérités inconfortables, permettre une certaine illusion. Petite gentillesse. »

« Et un peu de cruauté », a ajouté David.

Qui capture ce paradoxe poignant aussi bien qu’Anne Tyler, notre sainte patronne des bizarreries banales de la vie ordinaire ?

Ron Charles écrit sur les livres pour le Washington Post et anime rapport de livre pour l’émission « Sunday Morning » de CBS.