Choisissez n’importe quel jour vie d’Étienne-Gaspard Robertson (1763-1837) et vous pourriez trouver l’artiste et scientifique liégeois menant des expériences électriques, flottant dans le ciel dans une montgolfière ou invoquant les démons et les fantômes de personnages français tels que Marat et Rousseau. Mais c’est cet art nécromantique qui distingue le plus son imposant tombeau du Cimitière du Père Lachaise.

Robertson a passé sa jeunesse à Paris au plus fort de la Terreur. Il était un peintre talentueux dès son plus jeune âge et gagnait sa vie grâce à de petites commandes de peinture tout en assistant à des conférences sur la science alors en plein essor de l’électricité. Un poste de tuteur dans une famille riche lui a permis d’apprendre les mathématiques et la physique auprès de son frère bienfaiteur bien éduqué, développant ainsi davantage ses talents intellectuels. Cette combinaison de talents a été mise en œuvre pour la première fois dans les plans de construction Rayon mortel réfléchi d’Archimède pour le gouvernement français. Le projet n’a abouti à rien, mais sa préparation a donné à Robertson une connaissance pratique de l’optique qui a inspiré ses expériences dans ce qui allait devenir son héritage durable : le spectacle d’horreur élaboré connu sous le nom de fantasmagorie.

Robertson a amélioré les spectacles de fantômes de lanternes magiques existants avec des lentilles, de la fumée et des effets sonores plus sophistiqués, des créatures richement peintes et des fantômes de personnages historiques, de la ventriloquie, de la musique étrange d’harmonica de verre et du théâtre gothique. Dans la faible lueur des bougies des ruines en ruine du monastère des Capucines, des fantômes, des démons et des squelettes sont projetés sur des écrans de fumée et des tissus transparents, où ils semblent sortir des tombes et se cacher dans des cryptes sombres, sous le choc et la joie du spectateur. Sa performance a enthousiasmé et terrifié les Parisiens pendant quatre ans avant de voyager à travers l’Europe et l’Amérique du Nord, établissant ainsi de nouvelles normes très imitées pour l’art fantastique.

La fantasmagorie reste l’héritage le plus durable de Robertson, dépassant ses contributions scientifiques à l’optique et son utilisation pionnière des montgolfières pour collecter des données atmosphériques et météorologiques. Sa tombe témoigne de cet héritage. Conçu par Charles Guillard et sculpté par François Hardouin, son motif central est à la fois macabre et spectaculaire. Ce tombeau à trois étages est surmonté d’un sarcophage partiellement encastré avec le crâne ailé d’une chauve-souris grimaçante perché dans chaque coin. Des hiboux montent la garde au niveau intermédiaire, qui présente des bas-reliefs célébrant les chapitres de la carrière de Robertson. L’une d’elles représente une foule de personnes observant un vol en montgolfière : la silhouette debout sur un tonneau représenterait Benjamin Franklin, l’icône de l’électricité. D’autres mettent en scène des démons, des squelettes et d’autres créatures du monde souterrain se dirigeant vers le public rassemblé, dont certains détournent les yeux ou se détournent avec horreur.

Outre les dates et lieux de sa naissance et de son décès, la tombe énumère certains des efforts de Robertson dans la vie, notamment stature (physique) et aérostats. Mais c’est le mot « fantasmagorie» qui semblait le plus usé, peut-être érodé par le frottement au crayon de générations d’admirateurs et de curieux.

Si, comme le soutient David Downie Paris, Paris : Voyage dans la Ville Lumière (2005), le cimetière est devenu un lieu de pèlerinage pour les occultistes et les masses adoratrices du diable noir, ils pourraient être déçus d’apprendre que Robertson promeut une vision plus sceptique de l’indicible. Il a toujours affirmé que le but de ses lunettes était de démontrer les techniques que des escrocs habiles pouvaient utiliser pour manipuler le public et lui faire accepter la réalité surnaturelle. Cependant, c’est son flair inégalé pour le macabre, et non son insistance sur la rationalité et le scepticisme, qui a donné à Robertson l’immortalité dans l’au-delà.