Cette peinture sauvage et colorée de Beauford Delaney semble être prise dans une lutte à mort contre les ténèbres. C’est très animé. Mais en même temps, c’est bancal, délié. Je l’ai vue récemment accrochée à côté de la belle Willem de Kooning au Brandeis University Museum of Rose Art à Waltham, Mass. De Kooning, tous les coups de pinceau larges, si majestueux, majestueux, comme la « Vénus d’Urbino » de Titien. Sensualité élancée et confiante. Delaney était nerveux et nerveux. J’ai pensé que ce pourrait être un bref spasme avant de s’envoler du mur.

Il s’appelle « Abstraction (Greene Street) » et semble être une version de la peinture antérieure de Delaney, appelée « Peut tirer dans le parc. » Celui-ci est au Smithsonian Museum of American Art, et il montre un groupe d’hommes noirs se chauffant autour d’un feu dans une benne à ordures.

Dans les images du Rose Art Museum, vous pouvez encore voir les personnages, debout ou assis et se découpant à la lueur du feu. Vous pouvez voir la chaleur rayonnante par vagues du feu et ce qui ressemble à la lune au-dessus. Mais l’espace est incertain et tout est difficile à lire. La plupart des peintures harmonisent le bleu, le violet et le rouge, mais le mélange de vert acide et d’orange utilisé pour le feu vous rend nerveux.

C’est très étrange. C’est presque comme si vous aviez une vision spirituelle au passage. L’expérience de transport commence à vaciller et à devenir aigre alors que la gravité revient dans votre corps et que les doigts froids du calme reprennent leur emprise. Qu’est-ce que je viens de voir ? Un mirage ? C’est pour ça que ça bouge ? Où suis-je? Toujours autour de ce stupide feu ? Pouah. Peut-être que c’était juste un évanouissement de faim, ou la fumée du feu…

Beauford Delaney a grandi pauvre et noir à Knoxville, Tennessee. Sa mère est née esclave; il ne sait ni lire ni écrire. Son père était un prédicateur méthodiste et barbier. Le couple a perdu six de ses 10 enfants avant d’atteindre l’âge adulte.

Beauford l’a fait. Et il s’avère qu’il peut peindre. Après avoir déménagé de Knoxville à Boston, où il a suivi une formation d’artiste, il s’est installé à New York en 1929, juste à temps pour la Grande Dépression.

Il a fallu 15 ans avant que l’expressionnisme abstrait n’éclate et que New York ne devienne le centre du monde de l’art. Mais le modernisme a pris de l’ampleur. Forme déformée. Couleurs non naturalistes. Améliorer l’abstraction. Des innovations similaires se sont produites dans la littérature. Delaney a connu et s’est lié d’amitié avec un éventail d’artistes et d’écrivains modernes, de Georgia O’KeeffeStuart Davis et Alfred Stieglitz à Henry Miller et James Baldwin. Il partage sa vie (une division douloureuse) entre les joies du centre-ville de Harlem Renaissance et son propre homme, en partie clandestinement gay, à Greenwich Village.

Il a vécu sur Greene Street et a occupé divers emplois, notamment au Whitney Museum of American Art. Mais il est resté embourbé dans la même pauvreté qui avait entaché son enfance dans le Tennessee. En 1953, il s’installe à Paris (comme Baldwin et comme beaucoup d’autres figures noires créatives qui ont pu faire l’expérience des libertés en France qui étaient refusées chez eux). Mais au cours des deux décennies suivantes, sa santé mentale et physique s’est détériorée.

« Il a été menacé plus que tout autre homme que je connais », écrit Baldwin (qui considère Delaney comme une sorte de mentor ainsi qu’un ami), « par sa situation sociale ainsi que par toutes les stratégies émotionnelles et psychologiques qu’il a employées. . devait être utilisé pour survivre.

« Et plus que tout autre homme que je connaisse », a ajouté Baldwin, « il a transcendé les ténèbres intérieures et extérieures. »

Les images peuvent être tout simplement magnifiques. Celui-ci tremblait du désir de sortir de ce cercle de ténèbres, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur.