NANTERRE, France — Léon Marchand a déclaré qu’il aimait le silence sous l’eau. Ce moment où il termine un tour, se retourne, appuie ses pieds contre le mur et se jette en avant. Là-bas, il est seul, même si son pays et le monde entier le regardent.

Sur 15 mètres mercredi soir, après être arrivé dans le dernier tour du 200 mètres papillon à près d’une seconde du Hongrois Kristóf Milák, Marchand est resté immergé pendant ce qui a semblé une éternité. Pendant ce temps, dans les airs, les Français faisaient un bruit que vous n’avez jamais entendu.

L’attente prit fin lorsque Marchand sortit de la surface de l’eau, soudain au coude à coude avec Milák. Dans le silence, il combla la différence. Puis il est rentré chez lui avec ce bruit pour remporter la première des deux médailles d’or cette nuit-là, qui ont transformé un jeune homme en quelque chose dont ces Jeux olympiques avaient désespérément besoin.

IRRÉEL. LÉON MARCHAND AVEC UN RETOUR INCROYABLE POUR ENFLAMMER LA FOULE À PARIS. 🇫🇷#JeuxOlympiquesdeParis | 📺 NBC et Paon photo.twitter.com/oErY1zMUvu

– Jeux olympiques et paralympiques NBC (@NBCOlympics) 31 juillet 2024

Chaque épopée a besoin d’un héros, d’un surhumain qui descend d’un autre monde avec des capacités que nous ne pouvons pas comprendre pleinement et une manière ineffable d’être ce que chacun veut au moment précis où il le veut.

Voici Marchand, six jours avant le début des JO de Paris 2024.

Paris a reçu les Jeux en septembre 2017. Marchand avait alors 15 ans, adolescent nageur dans sa maison de Toulouse, une ville vieille de 2 000 ans aux maisons en terre cuite, un demi-million d’habitants et une vue sur les Pyrénées. Marchand était prometteur, certes, mais personne ne l’avait considéré comme un méga-prodige destiné à être le visage de ces Jeux.

Le fait qu’il soit apparu ainsi rend cela d’autant plus sincère. Paris est amoureux. Le genre d’amour qu’ils chantent dans les chansons. Idéaliste. Frénétique. Et surtout, réciproque. Il est à eux. Ce sont les siens.

La première a eu lieu dimanche, lorsque des milliers de personnes ont fait la queue dans une file sinueuse quelques heures avant l’ouverture de La Défense Arena, attendant toutes de voir Marchand remporter l’or dans son épreuve principale : le 400 m quatre nages. Une fois à l’intérieur, ils transmettaient une énergie qui passait de l’anticipation à quelque chose de complètement différent. Un battement de coeur. Marchand arriva au bloc, baissa la tête et réalisa ce qu’il y avait devant lui. Il dira plus tard : « J’ai ouvert les yeux, j’ai écouté tout ce qui se passait autour de moi ». La course a commencé et le joueur de 22 ans a été poussé.

Marchand a frappé le mur en 4:02,95, près de six secondes devant le finaliste Tomoyuki Matsushita, du Japon. Il a battu le record olympique de Michael Phelps, avec les commentaires de Phelps depuis la salle de contrôle de NBC. Ce n’était pas seulement la première médaille d’or de Marchand. C’était sa première médaille olympique de quelque nature que ce soit.

Léon Marchand remporte l’or au 400 m quatre nages devant une foule électrisée à Paris ! 🇫🇷🥇#JeuxOlympiquesdeParis photo.twitter.com/ailjAYfzPY

– Jeux olympiques et paralympiques NBC (@NBCOlympics) 28 juillet 2024

Mardi matin, avec une journée d’interlude pour soigner la gueule de bois nationale, Marchand est revenu à La Défense tel un chevalier revenant de mission. La foule pouvait à peine se contenir, assise pendant les autres séries éliminatoires du 200 papillon et du 200 brasse, attendant que Marchand prenne le départ. Le bruit a commencé alors qu’ils savaient qu’il allait arriver. Il sortit ensuite du tunnel en direction de la terrasse de la piscine avec le bruit du tonnerre.

« LE-ON! »
applaudir, applaudir, applaudir
« LE-ON! »
applaudir, applaudir, applaudir

Marchand en a fait assez dans les deux séries pour préparer le terrain pour mercredi.

Les supporters ont commencé à prendre les trains en milieu ou en fin d’après-midi, en direction de la banlieue ouest de Nanterre. Ce serait une attente angoissante de voir leur homme nager à nouveau. Départ à 20h30 à La Défense. Un fan avec une découpe géante du visage de Marchand est monté à bord d’un train à la gare Saint-Lazare à 15h30.

La foule était nombreuse lorsque l’arène a ouvert ses portes 90 minutes avant le début de la séance. Les rabatteurs proposaient des contraventions de catégorie C (c’est-à-dire saignements de nez) pour 300 euros. Deux étrangers solitaires étaient intéressés et ont discuté de l’opportunité de les acheter ensemble et ont accepté l’accord. L’un d’eux, Stefan, a déclaré : « Les gens m’ont dit que j’étais fou quand je disais que j’essaierais. » À la fin de la soirée, ces 300 euros semblaient être une bonne affaire pour voir l’histoire. Ainsi que les 1 000 euros que réclamaient les rabatteurs pour les billets de catégorie A.

Cinquante-quatre minutes après avoir remporté le 200 m papillon, Marchand est revenu sur le pont pour la cérémonie de remise des prix. Le chant de « La Marseillaise », l’hymne national français, était clair et plein de gorge. Au sommet du podium, Marchand scrute simplement l’espace et sourit. En descendant du podium, alors que Milák et le Canadien Ilya Kharun commençaient à faire un tour autour de la piscine pour les traditionnels adieux, Marchand a montré la sortie de virage la plus proche et est sorti.

Lorsqu’il revint boire son dernier verre, l’ovation ressemblait à un remerciement. Merci pour ce qu’il avait déjà fait. Et un merci pour ce que tout le monde savait apparemment qu’il allait faire. Un temps de 2:05.85. Un autre record olympique, établi dans une course délirante du 50 m avec la foule se rapprochant de plus en plus jusqu’à ce qu’ils soient tous dans la piscine avec lui.

« La marche de Marchand vers la grandeur CONTINUE ! » 🇫🇷

Léon Marchand ne peut être arrêté dans son pays d’origine. Remporte l’or au 200 mètres brasse masculin. #JeuxOlympiquesdeParis photo.twitter.com/DEEAEFeIxG4

– Jeux olympiques et paralympiques NBC (@NBCOlympics) 31 juillet 2024

«Je pense que c’est la raison pour laquelle j’ai pu gagner cette course», a déclaré Marchand par la suite. « Prendre cette énergie. »

Le premier nageur de l’histoire à remporter le 200 m papillon et la brasse lors des mêmes Jeux s’est lancé hors de l’eau et sur le pont.

Marchand montra les gens. Les gens lui ont fait signe.

Le genre d’amour qu’il attendait depuis longtemps.

L’appel de Marchand arrive exactement au bon moment et pour toutes les bonnes raisons. Il ne s’agit pas seulement des résultats, des temps, des médailles. C’est Marchand dans toutes ses parties. Son père, Xavier, a nagé aux championnats du monde pour la France. Sa mère, Céline Bonnet, a nagé aux Jeux olympiques pour la France.

Pourtant, Léon ne ressemble pas forcément à une star capable de masquer le soleil. Il n’est pas aussi grand que Phelps. Ses bras ne sont pas aussi longs que ceux de Ryan Lochte. Il mesure 1,98 m et, lorsqu’il se tient à côté de ses camarades nageurs olympiques, il a l’air relativement normal. Il est timide, pas intimidant. Il sourit après les courses. Il a les cheveux blonds.

Mais ensuite il nage. Et quand Léon Marchand nage, on voit quelque chose de différent, et les Français ressentent quelque chose de différent. Il se déplace dans l’eau non pas comme un combattant, mais comme un danseur. Chaque partie de son corps est sous contrôle, parfaitement parallèle au fond de la piscine.

« La façon dont il peut bouger sa colonne vertébrale », déclare Herbie Behm, entraîneur adjoint de l’Arizona State (maintenant entraîneur-chef) sous Bob Bowman pendant le séjour de Marchand à Tempe, « est quelque chose que je n’ai jamais vu auparavant, jusqu’à lui. »

Toute bonne histoire d’amour a un rebondissement : ce moment de séparation où l’on comprend pourquoi les deux sont destinés à être ensemble.

Pour Marchand, ce temps s’est passé aux États-Unis. Personne ne savait exactement quoi penser du français à son arrivée dans l’État de l’Arizona pour l’année scolaire 2021-22. Il a envoyé un e-mail froid au programme avant les Jeux olympiques de 2021, dans l’espoir de s’entraîner sous la direction de Bowman, l’esprit légendaire qui a également aidé à entraîner Phelps.

«Quand il a décidé de venir à l’ASU, il était un bon nageur, mais il n’était pas le meilleur», dit Behm. « Mais ensuite, c’était comme : ‘Oh, putain, ce type s’est qualifié pour les Jeux olympiques.’ Et puis c’était : ‘Oh, ce type vient de terminer sixième aux Jeux olympiques.' »

James Don, alors étudiant de première année de l’Arizona State, a nagé dans le couloir opposé à Marchand pour la première baignade de son premier entraînement. Don a fini par traverser la piscine à la nage, les yeux fixés sur Marchand. La mobilité de ses chevilles. Le claquement de ses pieds. L’économie du mouvement.

«Cela crée un raz-de-marée», explique Don. « Lorsque vous en êtes proche, vous avez l’impression de nager en eau libre. »

Les trois années passées par Marchand à l’Arizona State ont transformé le programme en un véritable moteur, mais plus encore, ils ont fait sortir l’enfant de France. Xavier Marchand a nagé au niveau universitaire à Auburn et Léon a été encouragé à partir à l’étranger, à être seul, à grandir. Tempe était le choix évident à cause de Bowman.

Les conséquences de cette période ne pouvaient pas être comprises au début, mais elles sont visibles aujourd’hui. Les années les plus formatrices de Marchand, de 19 à 22 ans, se sont déroulées à merveille dans un désert d’attention. Il est passé d’un nageur international d’élite à une future superstar mondiale à près de 6 000 milles de chez lui. Il serait reconnu ici et là dans l’État de l’Arizona. Un jour, un camarade de classe en informatique a arraché une page d’un cahier et lui a demandé de la signer. Mais rien de pareil ne se serait produit en France.

Isolé des pièges de la célébrité, Marchand était libre de se concentrer, libre de travailler. Voici ce qu’il a fait. La seule différence entre lui et ses coéquipiers était qu’il se présentait aux compétitions de natation avec un sac Louis Vuitton et portait une montre Omega. Les deux sociétés se sont inscrites en tant que sponsors, alors qu’il est devenu le favori pour l’or en 2024.

Cet été a toujours été la fin. Marchand était censé être le visage de ces Jeux olympiques. Plus tôt cette semaine, lorsque Don, le colocataire de Marchand à Tempe, est arrivé à Paris, payant de sa poche pour voir son ami concourir, son moyen de transport est parti de l’aéroport Charles de Gaulle et est entré sur l’autoroute. La première chose qu’il a vue par la fenêtre ? Le visage de Léon sur un gratte-ciel.

C’est la pression que Marchand a subie lors de ces Jeux. Une concentration incessante qui entraîne un poids que vous ne pourriez pas imaginer porter.

Mais Marchand l’a fait sans sourciller, encore moins en se penchant. C’était comme si lui aussi avait été transporté.

Parfois, le silence aime le bruit.

APPRENDRE ENCORE PLUS

Rencontrez Léon Marchand, le « Michael Phelps français » prêt à dominer ses JO à domicile

(Photo du haut de Léon Marchand sur le podium après avoir remporté le 200 mètres brasse : Quinn Rooney/Getty Images)