Humeau, de manière significative, n’avait aucune intention de devenir artiste. Élevé à la campagne près de Cholet dans l’ouest de la France, par une mère peintre et un père homme d’affaires, il étudie le design textile à Paris, avant de passer un diplôme de design industriel à Eindhoven aux Pays-Bas. Il y vit une crise qui semble avoir défini le cours de sa carrière depuis lors. « Je déteste ça », m’a-t-il dit. « J’ai acquis beaucoup de compétences pratiques, mais ma concentration sur la production industrielle était très limitée. »

Dans le même temps, et plus dramatiquement, il est soudainement devenu sourd d’une oreille. « J’ai perdu l’équilibre et on m’a dit que j’avais une tumeur au cerveau. Donc, pendant un mois, j’ai l’impression que le monde tourne, et je suis sûr que je serai mort dans six mois. » Alors que le diagnostic du médecin s’est avéré faux, l’expérience a été le « déclencheur », dit Humeau, « pour tout quitter en Hollande et aller là où ça compte vraiment pour moi – à Londres ». Il s’est inscrit à un cours expérimental, Design Interaction, qui se concentre sur l’application des nouvelles technologies à la vie quotidienne, à RCA, où ses pairs comprenaient des danseurs et des artistes et designers de carrière. Soudain, tout semblait possible.

« J’ai toujours eu le sentiment que mon avenir était à Londres. Je trouve la France – Paris en particulier – un endroit très difficile à vivre. C’est très critique. Les gens voient comment vous vous habillez et comment vous parlez. Alors qu’à Londres, je peux être ce que je veux.

Il reste sourd d’une oreille et souffre d’acouphènes. Mais même cela, il le considérait comme une étrange bénédiction. « Les gens décrivent les acouphènes comme un « bruit de réfrigérateur ». Mais pour moi, c’est le son du vide. C’est tellement mystique quand cela arrive, de sentir le mystère de notre existence incarné dans la voix dans ma tête. »

Ces expériences correspondent au désir de ce que Humeau appelle le « grand récit » qu’il a ressenti depuis qu’il a abandonné la foi catholique de sa famille à l’adolescence. « J’avais le sentiment que les histoires de la Bible ne correspondaient pas vraiment à ma génération », dit-il, « alors je réfléchissais toujours à la façon dont je pourrais créer un nouveau mythe qui incarnerait nos expériences d’aujourd’hui. »

En préparation de son émission White Cube, il utilise des entités d’IA avancées GPT-3 pour suggérer des relations entre des éléments aussi divers que : l’architecture collective créée par les fourmis blanches, qu’il rencontre lors d’un voyage à travers l’arrière-pays australien avec son partenaire (un physicien quantique ) qui travaillent dans des startups d’IA) ; l’histoire du brassage dans la région de Bermondsey où il vit, qu’il associe à des rituels de mort datant de 12 000 ans ; et une peinture murale en céramique classée Grade II illustrant l’histoire de Londres, créée par un obscur artiste polonais sur le côté d’un immeuble de bureaux abandonné des années 1960 sur Old Kent Road.