PARIS — Alors c’est la fin. Avec la mort de Jean-Luc Godard et Jean-Marie Straub cette année, deux des cinéastes les plus radicaux du XXe siècle ont fermé leurs portes. Derrière eux, la grande époque du cinéma européen s’achève.

Leurs films inclassables interrogent la nature passée et présente de la création d’images, englobant une multitude de références historiques, philosophiques et musicales. Alors que M. Godard est resté célèbre, en grande partie grâce à ses longs métrages du début des années 1960 dans ce qui était l’un des classiques les plus acclamés du cinéma mondial, le Mr. Straub et sa partenaire Danièle Huillet ont été presque invisibles, bien qu’ils aient été constamment défendus par les cinéphiles d’art et d’essai. Ce que ces réalisateurs nous livrent, dans leurs œuvres différentes mais extrêmes, est une des réflexions les plus profondes sur ce qu’est et ce qu’il peut être le cinéma.

Ils ont quitté le cinéma européen, frappé par la pandémie, dans des circonstances désastreuses. Le nombre de participants à travers le continent est en déclin, la gamme de films a diminué et le prix des billets a augmenté. Les plateformes de streaming, qui offrent un modèle de visionnage de films moins cher, plus simple et souvent plus pratique qu’un voyage au cinéma, sont généralement tenues pour responsables de cet état de fait. Tout en ressasser l’argument commun selon lequel l’innovation technologique – de l’avènement du son à la télévision – entraînera la disparition du cinéma, l’accusation a beaucoup de munitions. Les films et les séries télévisées facilement accessibles partout ont indéniablement gâché le désir des gens de rechercher des films plus difficiles.

En fait, si vous regardez la série de films sortis cette année, il n’y a rien à redire sur la qualité du cinéma européen. Souvent je sors du cinéma surpris, ému, troublé, encouragé. Le cinéma peut être menacé par l’évolution des habitudes de consommation, un manque de fonds pour les tarifs non blockbusters, des codes esthétiques étroits et une exposition limitée, mais le cinéma continue – plus de 100 ans après que les frères Lumière ont annoncé leur mort imminente – à palpiter avec la vie.

Une grande partie de cette vitalité vient du travail des réalisatrices. « One Fine Morning », de la réalisatrice française Mia Hansen-Løve, est certainement parmi les meilleurs, réunissant toutes les qualités admirables de son cinéma – drame émotionnel calme, observations subtiles de l’interaction humaine et de l’évolution des personnages, une histoire enracinée dans les villes et espaces – dans cette histoire simple de la nouvelle relation d’une femme qui se développe au fur et à mesure du déclin mental de son père vieillissant.

Angela Schanelec d’Allemagne a également ajouté un film fin et éblouissant à sa filmographie déjà impressionnante. « J’étais à la maison, mais » raconte l’histoire, à travers une série de scènes domestiques allant d’une charmante routine de danse à des négociations autour d’un vélo cassé, de la réaction compliquée d’une mère au retour de son fils après une semaine d’absence. Initialement sorti en 2019, le film – retardé par la pandémie, comme beaucoup d’autres – a une sortie générale dans les salles françaises en 2022 seulement.

L’année a également vu les films ouvriers, ou proletkino, un genre né en Union soviétique dans les années 1920. Le prolétariat était bien plus puissant qu’actuellement dans l’Europe post-industrielle, mais au cours des dernières décennies, il y a eu un renouveau impressionnant et surprenant du cinéma dans ce genre à travers le continent. ce nouveau proletkino, comme je l’ai déjà appeléavoir une autre année exceptionnelle.

Les frères Dardenne, cinéastes belges dont la carrière est dans le drame social se déroulant dans une vieille ville sidérurgique, ont produit l’un des films les plus forts – et lugubres – à ce jour, « Tori et Lokita », sur deux enfants migrants du Bénin qui débarquent en France et aux États-Unis. nouvel enfer qui s’ensuit, ils sont intervenus lorsque l’un d’eux n’a pas pu obtenir les papiers nécessaires. Pedro Costa, auteur portugais, revient également sur son sujet de longue date des migrants capverdiens dans les bidonvilles de Lisbonne avec sa « Vitalina Varela » peinte et poétique.

En France, Stéphane Brizé a achevé son extraordinaire trilogie de films qui reflètent le monde du travail moderne. Dans « L’Autre Monde », il se concentre sur les pressions ressenties par un cadre intermédiaire, autrefois proche de ses ouvriers mais désormais contraint de répondre à des exigences de plus en plus impossibles pour plus d’efficacité et introduit un licenciement massif. Comme note sur la nature changeante du travail au cours des dernières décennies, il n’y a pas beaucoup mieux que le M. Brizé.

Ce fut également une bonne année pour les longs métrages documentaires, dont l’ambitieux « Who’s Stopping Us » de Jonas Trueba. S’étendant sur cinq ans et plus de trois heures, ce film retrace la vie des jeunes madrilènes alors qu’ils passent de l’adolescence à la vingtaine. Il perpétue une lignée fascinante d’œuvres récentes qui mêlent documentaire et fiction avec des racines dans la série télévisée britannique classique « Seven Up! » de Michael Apted, qui a débuté en 1964, et comprend « Boyhood » (2014) de Richard Linklater et « Adolescents » de Sébastien Lifshitz. (2019). Dans le mariage de l’intérêt sociologique avec l’expérimentation formelle, des films comme Mr. Trueba’s propose une nouvelle voie passionnante pour le cinéma documentaire, explorant et élargissant les possibilités de la forme.

Peut-être que personne n’illustre mieux le mélange de réalité et de fiction qu’Alice Diop, la documentariste française dont le premier long métrage, « Saint Omer », est en Liste des Oscars du meilleur film international. Le drame du palais de justice, basé sur une histoire vraie d’infanticide, mérite d’être reconnu – tout comme Mme. Diop, dont le documentaire « Nous », est sorti en salles plus tôt cette année, explore profondément et avec sensibilité les expériences à la deuxième et à la deuxième personne. immigrés de la troisième génération dans les banlieues françaises.

Au revoir donc, monsieur Godard et monsieur Straub. Le monde du cinéma a perdu deux géants. Au-delà de ces inconvénients, il existe des motifs d’inquiétude majeurs, notamment concernant la distribution – qui relègue de moins en moins de films à des projections limitées dans des lieux exclusifs – et l’absence d’une éducation au cinéma qui commence idéalement dans les écoles. M. Godard, en particulier, est ici un excellent guide : ses films sont une leçon d’histoire du cinéma. Aujourd’hui, il est impossible de prétendre à son trône au 21e siècle. Mais nous avons encore le temps. Pour l’instant, quelques nouveaux fantômes nous ont rejoints dans l’auditorium.

Emilie Bickerton est journaliste à l’Agence France-Presse, scénariste et auteur de « Petite histoire des Cahiers du cinéma ».

Le Times s’engage à publier diversité des lettres aux éditeurs. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l’un de nos articles. Voilà quelque pointe. Et voici notre email : mail@nytimes.com.

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.