Cette histoire a été incluse dans The Must Read, une newsletter que nos rédacteurs vous recommandent de ne pas manquer. GQ histoire tous les jours de la semaine. Inscrivez-vous ici pour le recevoir dans votre boîte de réception.

Kylian Mbappé souffre. Nous sommes en novembre et hier soir, le Paris Saint-Germain de Mbappé a disputé un match nul amer contre Newcastle en phase de groupes de la Ligue des Champions au Parc des Princes. Mbappé a marqué un penalty dans les arrêts de jeu, sauvant un point après une performance frustrante de l’équipe. Mais s’il est aigre, Mbappé ne le montre pas, aujourd’hui habillé en toute décontraction d’un simple T-shirt noir et d’un survêtement ample Jordan couleur pastel, la Big Bang One Click de Hublot sort de sa manche. « Le football est une chose complexe et les expériences positives comme négatives sont vite oubliées », me dit-il. « Il faut toujours s’adapter et se réinventer. »

Certaines courbatures d’après-match sont la norme pour Mbappé, un joueur qui, à 25 ans, a déjà disputé plus de 400 matchs au sommet du football masculin. Après avoir percé dès son adolescence avec l’AS Monaco, Mbappé remporte la Coupe du monde avec la France à seulement 19 ans. En 2017, il rejoint le PSG pour 180 millions d’euros (215 millions de dollars), devenant ainsi le joueur adolescent le plus cher de tous les temps et l’un des joyaux les plus chers d’une équipe d’étoiles qui, pendant deux saisons, comprenait Neymar et Lionel Messi. Il est déjà le meilleur buteur de tous les temps du Paris Saint-Germain ; il semble probable que tôt ou tard, il obtiendra le même statut en équipe de France. (En cours de route, il est devenu le plus jeune joueur à figurer sur la liste restreinte pour le Ballon d’Or.)

Pendant cette période, dit Mbappé, il a appris ce qu’il faut pour garder son corps en pleine forme : plus d’étirements avant les matchs, plus de temps entre les mains des physiothérapeutes après. « C’est tout ce travail largement invisible qui permet d’enchaîner les matchs et de se remettre plus facilement d’une éventuelle blessure », dit-il, soulignant également que contrairement à certains joueurs, il préfère tracer une frontière claire entre sa vie professionnelle et sa vie privée. « J’ai une salle de sport à domicile bien équipée, mais je préfère passer le plus de temps possible au centre d’entraînement et y faire tout ce que je dois y faire, même si cela signifie rester tard. La récupération est aussi mentale. Le club, c’est le travail et la maison, c’est un espace calme où je suis plus détendu et où je peux passer du temps avec ma famille, que je ne vois pas assez souvent.

Cette saison marque un nouveau tournant pour Mbappé. Messi a quitté le PSG pour l’Inter Miami et la MLS en juillet. Un mois plus tard, Neymar a rejoint Al-Hilal en Arabie Saoudite. Ces deux départs ont marqué le démantèlement de l’une des lignes offensives les plus électriques du football, mais Mbappé se dit imperturbable à la fois par le poids qu’il porte désormais sur ses épaules et par la tourmente qui règne dans le football mondial. « Beaucoup de grands joueurs qui ont marqué l’histoire du football ont quitté l’Europe cet été et nous entrons dans une nouvelle ère », estime Mbappé. « Cela fait désormais partie du cycle du sport et à un moment donné, ce sera à mon tour de partir. Je ne m’inquiète pas de ces changements. Je pense juste à continuer ma carrière et à suivre mon chemin. »

Mbappé aime contrôler chaque aspect de son image, en faisant attention à la façon dont il se présente au monde. Mais, au cours de notre conversation, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il y a un enthousiasme enfantin chez lui et son obsession de gagner. « L’envie de gagner, de repousser les limites du possible et de faire de grandes choses est profondément ancrée en moi. Je pense que je le dois à l’éducation et aux conseils que j’ai reçus sur et en dehors du terrain, qui m’ont aidé à me construire en tant que joueur et en tant qu’homme », dit-il. « On a tendance à l’oublier, mais quand on joue au football, nous sommes éternellement des enfants. Le niveau auquel nous jouons change, mais pas la mentalité. La passion est constante au fil des années.