Mon premier vrai Noël en France, il y a 12 ans, a bien failli ne pas avoir lieu. La veille de l’avion pour rencontrer mon fiancé à Paris, je suis allé dans un Walgreens près de la maison de mes parents dans le centre du New Jersey pour me faire vacciner contre la grippe. Même si je faisais confiance à la science et que j’avais été convaincu que c’était impossible, dans les 24 heures suivant l’injection, j’étais en convulsions sur le canapé de ma mère avec l’une des pires fièvres et infections respiratoires que j’aie jamais eues. J’ai raté mon vol et j’ai dû acheter un nouveau billet à la dernière minute. Mon voyage a bien commencé.
Une fois de l’autre côté pourtant, et à l’abri devant un feu dans l’appartement de ma future belle-sœur, j’ai été introduit dans l’univers familier mais subtil et délicieux des fêtes de fin d’année. Je sais que tout Américain qui écrit positivement sur la France doit être accusé de prétention, de privilège ou des deux. Mais étant donné le pouvoir culturel de la culture de Noël omniprésente et écrasante à l’américaine, les comparaisons semblent valoir la peine d’être faites. Les Français connaissent déjà certaines choses sur les vacances – peut-être que la plus importante est qu’il est normal que les adultes accordent la priorité à leur plaisir.
Ce qui m’a frappé cette année inaugurale, c’est la forme et l’apparence de l’arbre de Noël lui-même. En France, et peut-être à Paris en particulier, les arbres sont beaucoup plus denses que les imposantes variétés nord-américaines, et ils ont tendance à se fondre plutôt qu’à dominer leur environnement. Ces arbres sont indispensables mais sans prétention, trouvant un simple équilibre avec la vie ordinaire au lieu de la bouleverser complètement. (Ils sont aussi – et ce n’est pas rien – beaucoup plus faciles à jeter à la fin de la saison.) Le deuxième point de départ, et peut-être le plus pur, est la présence omniprésente du champagne, qui commence à couler la veille de Noël et – si vous êtes en bonne compagnie – du matin au soir et la veille de Noël.
Mais c’est au cœur de la veille de Noël elle-même – et du plaisir spécifique à l’âge qu’elle promet – que j’apprécie le principal différenciateur entre les traditions françaises et américaines. Avec la grande mise en garde que je n’ai jamais fait partie d’une communauté ecclésiale assistant à des offices dans aucun pays, selon les termes anecdotiques d’un célébrant laïc, en France, le 24 décembre est pour adultes; les enfants doivent attendre patiemment plus longtemps.
Je pourrais vendre mon frère et moi-même et tous les autres enfants américains avec lesquels nous avons eu des contacts, mais je ne peux pas dire avec un visage sérieux que nous avons exposé quelque chose comme ça. patience dans le compte à rebours du matin de Noël, où nous devons nous réveiller à l’aube. Joie, oui; joie, joie, bien sûr. Mais patience ? Ou une qualité connexe comme la discipline ? Désintéressé? Bénédiction? Une idée de la situation dans son ensemble ? Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens.
La veille de Noël n’était qu’un léger prélude, ce qui ressortait le plus était le lait de poule virginal et la connaissance que nous étions maintenant en vacances. Mes parents ne pourraient jamais échanger des cadeaux entre eux devant nous, encore moins inviter un groupe d’autres adultes à le faire en masse alors que nous regardions silencieusement leur excitation et même aidions à leur distribution de cadeaux sans participer. il.
Pourtant, c’est ce que tout enfant français que j’ai jamais rencontré est censé faire sans aucun doute. La veille de Noël, d’après mon expérience, les enfants français devraient être Sage. Cela signifie bien élevé, mais aussi plein de tact. On attend d’eux qu’ils se conduisent avec modération et bonne humeur.
La nourriture prime sur leurs désirs et leurs fantasmes. Il y a le champagne susmentionné, et généralement du foie gras et des huîtres et du saumon fumé et, quand ma belle-mère cuisine, la dinde ou le chapon qu’elle enveloppe de saindoux et de farces blague, servi avec un monticule de pommes et de châtaignes au four et une légère purée de céleri. En dessert, il y a la bûche familière des Gaulois, ou Buche de noel. Les enfants plus âgés que les tout-petits mangent les mêmes saveurs complexes que les adultes. Ensuite, ils ont tranquillement aidé à distribuer les cadeaux que leurs parents et grands-parents et tantes et oncles s’étaient achetés les uns pour les autres. Les premières années où j’ai été témoin de cela, je pouvais à peine traiter l’abnégation affichée. Je suppose que je ne devrais pas comparer les jeunes aussi explicitement aux animaux, mais quand je vois ce rituel se dérouler, je pense à un chien bien dressé qui regarde sereinement pendant qu’une famille dévore les steaks juteux devant lui. C’est impressionnant. Bien sûr, certaines familles françaises doivent faire les choses différemment, mais je parle d’observation personnelle.
Ce qui est encore plus inquiétant, quand la nuit est finie, quand les adultes sont rassasiés, tout le monde va se coucher. L’aîné et la sœur ont laissé des carottes pour le cerf et une tasse de café tiède pour le Père Noël, surtout pour égayer leur petit frère qui croyait encore aux contes de fées. Puis ils ont tous fermé les yeux à une heure raisonnable, ce que ma sœur et moi n’avons jamais réussi à faire de nos jours. Le matin, ils se réveillent et ouvrent enfin leurs propres cadeaux sous les yeux des adultes bien reposés. Le reste de la journée s’articule autour d’un grand déjeuner composé de plusieurs plats qui commence par un apéritif et donne le ton au dîner. Les enfants ont continué à jouer, mais les adultes et leurs appétits étaient complètement de retour dans le siège du conducteur.
C’est une célébration calme et familiale, mais cela me semble toujours décevant, tout comme le jour de l’An. Il y a déjà un parfum nostalgique.
C’est probablement pourquoi le 25 décembre, l’informalité et le plaisir de l’Amérique me manquent le plus – papier cadeau et enfants courant au son de la musique et des jeux vidéo hurlants ou des Chicago Bulls ou des Golden State Warriors (ou quelle que soit l’équipe) rayonnante. du système de divertissement. Mon fils et ma fille, nés et élevés en France, n’ont aucun point de comparaison authentique et loyal et sont comblés par leurs coutumes françaises plus feutrées, et je suis heureux qu’ils soient heureux. Ils ont certainement toutes sortes d’avantages dont mes voisins et moi ne pouvions même pas rêver, y compris un paquet de vacances dans une société qui priorise et subventionne les vacances jusqu’à deux semaines toutes les six semaines et encore deux mois en été. Ils n’ont pas besoin de ma sympathie.
Mais alors que je sirote une coupe de champagne fraîche avec leur grand-père et que je les regarde depuis mon perchoir devant le feu, je me souviens des Noëls sans sommeil et centrés sur les enfants de ma jeunesse et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de rater quelque chose.
« Fanatique de la musique amateur. Ninja de l’alcool. Troublemaker sans vergogne. Passionné de nourriture. Introverti extrême. Nerd du voyage certifié. »
