S’installer en France, la destination touristique la plus populaire au monde, est une métaphore. De Hemingway à R. Crumb, la liste des expatriés en quête de joie de vivre qui appellent chez eux est longue. Pourtant, tant de citoyens français choisissent de vivre à l’étranger que leur gouvernement a créé des sièges parlementaires pour les représenter à l’Assemblée nationale. Depuis 2012, les onze députés ont été élus pour un mandat de cinq ans par leurs compatriotes émigrés, issus de districts de la taille de l’Europe du Nord et de l’Amérique latine.

Emmanuel Itier, français et californien de longue date, fait partie d’une douzaine de candidats en lice ce mois-ci pour représenter ses compatriotes vivant aux États-Unis et au Canada, soit deux cent quarante mille électeurs. « Nous ne pouvons pas frapper à toutes les portes », a déclaré Itier, qui avait cinquante-cinq ans, l’autre jour, alors qu’il attendait Lyft près de Central Park. « Nous ne savons pas où sont les Français.

Ce n’est pas le premier rodéo politique d’Itier. L’année dernière, il s’est présenté à la présidence française en tant que candidat indépendant contre Emmanuel Macron, mais a dû démissionner faute d’avoir obtenu suffisamment de signatures. Cette fois, il est épaulé par une petite formation difficile à cerner qui s’appelle les Résistons ! (Combattez!). Il était venu de LA la veille pour participer à un débat en direct avec ses rivaux à l’Institut français Alliance française. « Je suis un peu nerveux », a-t-il déclaré. L’offre était longue, avec le titulaire, Roland Lescure, du parti de Macron, en tête.

Itier, qui a une coupe de cheveux hérissée et des joues roses, a largement financé sa propre campagne. Il avait dormi sur le canapé de son ami au milieu de la ville la nuit précédente. En tant que journaliste, il couvre Hollywood pour le site d’information cinématographique français AlloCiné. « J’ai interviewé toutes les stars », a-t-il déclaré. Tom Cruise : « Au moins deux fois. » George Clooney : « Dix fois. » Mark Wahlberg : « C’est un ami. » Itier a déménagé de Paris à Los Angeles en 1988, lorsqu’il a épousé une hôtesse de l’air américaine.

Dans le taxi, il a parlé du style de gouvernement « monarchique » de Macron. « ‘Souverain’ vient du latin’superanus‘, ce qui ne veut pas dire super cul, mais se mettre au-dessus des autres », a-t-il déclaré. Après que le chauffeur se soit plaint qu’Itier ne portait pas de masque, il a enfoui son visage dans le col de sa chemise à fleurs, révélant une épingle en forme de Palme d’Or sur son col. En 2010, il a réalisé un documentaire sur Dieu et la paix dans le monde, raconté par Sharon Stone et présentant des entretiens avec le Dalaï Lama, Deepak Chopra et Mark Wahlberg.

Itier allait rencontrer des électeurs, et la voiture s’arrêta devant le consulat de France. Mais l’adresse qu’il voulait était un immeuble discret du coin, « l’annexe administrative ». Le garde à la porte n’était au courant d’aucun événement. Enfin, Itier a été conduit dans une salle de réunion vide au deuxième étage.

En attendant, il a fait un FaceTime avec sa seconde épouse, Roxanna Bina, une actrice irano-américaine devenue esthéticienne, qui a auto-publié un mémoire intitulé « Confessions of a Stripping Actress ». Il a conduit leurs deux enfants à l’école, près de Santa Barbara. « Salut les gars, comment allez-vous? » Itier mot en anglais. « Je suis en réunion. » Une heure plus tard, pas un seul des trente mille électeurs français locaux qu’il avait invités ne s’est présenté. « Ma meilleure réunion de campagne jusqu’à présent a eu lieu à Los Angeles », a-t-il déclaré. « Nous sommes une dizaine. »

Un autre arrêt de campagne était au Rivage, un restaurant français près de Times Square, où Itier était assis devant une tour Eiffel miniature avec un bol rat. Le propriétaire et chef, Paul Denamiel, sirote une bière blanche Kronenbourg 1664. « C’est ce qu’on donne aux enfants à déjeuner en France », dit-il. Le directeur général de Denamiel, Thibaud Muller, qui a grandi sur la Riviera, est venu dire Bonjour. Il n’avait jamais entendu parler de représentation française en Amérique du Nord.

« J’ai reçu le texte pour le vote », a déclaré Muller. « Je pensais que c’était une arnaque. »

Itier Ubered à picerie Boulud, un café en face du Lincoln Center, pour un café avec Philippe Doubinski-Duchêne, un homme d’affaires français. Duchne est arrivé en retard. Il a dit qu’il avait déménagé à New York en 1983, mais qu’il n’était pas clair sur l’entreprise. « Je suis consultant à bien des égards », a-t-il déclaré. L’une consiste à revendre trop de produits tels que du savon, du vin et des cendriers.

Duchne va droit au but. « La politique, c’est toujours des promesses qui ne sont jamais tenues », a-t-il déclaré. « Pourquoi faites-vous la différence ? »

Itier a défendu sa cause. « Je suis M. Zéro impôt sur le revenu », a-t-il déclaré.

« Comment payez-vous la route ? » demanda Duchune.

« Philanthropie et taxe de vente ? » Itier a suggéré.

« Je voterai pour vous », a déclaré Duchne. Les deux hommes s’embrassèrent sur la joue en guise d’adieu.

« Parfois, un vote peut faire la différence », a déclaré Itier.

Non, et, moins de deux semaines plus tard, Itier est retourné en Californie, n’étant plus candidat.