Opoulet méchant les alertes ont commencé à arriver dans ma boîte de réception il y a quelques mois, j’ai essayé de les ignorer. L’e-mail n’a pas l’humour ou la légèreté des débuts de Gmail. Au lieu de cela, ils menacent brièvement et vaguement, canalisant apparemment l’esprit omniprésent d’effondrement financier et d’épargne qui nous entoure. Ligne d’objet : « Votre compte Gmail est à court d’espace de stockage. » Corps, en substance : C’est un shakedown – payez-nous les frais d’abonnement pour toujours, et nous continuerons à vous donner ce que nous avons promis serait un accès gratuit à votre propre vie et à vos souvenirs.

Le message n’aurait pas suscité une telle résistance si je ne l’avais pas reçu simultanément de tous les aspects de ma vie numérique – si Apple ne m’avait pas payé les frais d’abonnement pour maintenir mes archives de photos en pleine croissance, et pour assurer et financer la « maintenance » de mon assortiment de produits de plus en plus cher; si Microsoft n’insiste pas pour que je m’abonne à son logiciel de traitement de texte ; si tant d’amis et de connaissances talentueux et entreprenants aujourd’hui ne dépendaient pas des dons de Substack et Patreon ; si je n’avais pas à louer ma bibliothèque musicale à Spotify au lieu de posséder mes propres enregistrements ; si je n’avais pas à payer les frais Prime à Amazon pour mon forfait et à regarder du tennis professionnel ; si je ne suis pas obligé de maintenir des comptes Netflix, Canal+ et AppleTV pour que mes enfants puissent rester assis dans l’avion ; si Elon Musk ne promet pas de rendre mes tweets invisibles si je ne le paie pas en mensualités de 8 $. Au moment où ces maudites invites Gmail sont devenues non négligeables, j’avais depuis longtemps atteint le point de pointe du micropaiement. Moi d’abord plongé dans les abonnements.

Lire : À quoi pensait le magasin avec tous ces e-mails ?

J’ai donc décidé de supprimer des milliers de messages inutiles. Cela semble une tâche facile. Un matin, j’ai préparé un café, mis un podcast et commencé à vider mon dossier de brouillons dans Gmail, puis l’onglet Promotions, puis l’onglet Social. Traiter autant de messages prend du temps. Une fois dans ma boîte de réception, je n’arrêtais pas de cliquer et de cliquer, à la recherche de catégories entières d’e-mails que je pouvais déplacer en masse vers la corbeille. Puis le téléphone a sonné et ma concentration a changé. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais lorsque j’ai raccroché le téléphone, j’ai vu que j’avais libéré plus de 13 de mes 15 gigaoctets de stockage disponibles. La panique s’est installée lorsque j’ai réalisé que j’avais supprimé toute ma boîte de réception.

Qtrois mois après Après mes études, j’ai quitté la maison de mes parents dans le New Jersey pour m’installer dans la ville pluvieuse et post-industrielle de Lille, à 30 minutes de la frontière belge. C’était en septembre 2003, et maintenant j’avais du mal à accéder au terrain mental et émotionnel d’une ère technologique apparemment nouvelle mais qualitativement étrangère. À cette époque, je possédais un Motorola Razr et un ordinateur portable Compaq. Alors que j’appréciais et bénéficiais – en particulier sous la forme de téléchargements de musique gratuits – de la commodité des connexions Ethernet haut débit en tant qu’étudiant, il ne m’est même pas venu à l’esprit de configurer le Wi-Fi dans mon petit studio. Une ou deux fois par semaine, je me rends au café du coin pour lire et répondre aux e-mails.

J’avais décidé de déménager en France pour me rapprocher d’une fille, mais elle avait rompu avec moi pendant l’été et, pour le meilleur et pour le pire, j’étais sur le point d’apprendre ce que signifiait la vraie solitude. J’ai passé ces premiers mois dans ce petit studio, à préparer du café sur la cuisinière et à écouter les MP3 que j’avais téléchargés, ou à dépenser tout mon maigre salaire au café, me sentant au chaud à l’intérieur en regardant la pluie tomber par la fenêtre. C’étaient ce que Junot Díaz appelle « les années de la découverte », et j’ai parcouru la ville avec enthousiasme et dévoré de rêveries. Au milieu d’un immense ennui, j’ai ressenti une bouffée d’illumination dont je réalise maintenant qu’elle est la vraie richesse des jeunes et des inexpérimentés. Et j’ai écrit tout ce que je pensais et ressentais, dans de longs e-mails détaillés adressés à mon meilleur ami de l’université, qui avait déménagé en Russie, et à ma mère – et ils m’ont, à leur tour, envoyé des réponses très détaillées.

Lire : Boîte de réception zéro contre 5 000 boîtes de réception : théorie unifiée

Beaucoup de ces échanges atteignent le poids sentimental des lettres papier et contiennent une concentration inspirée d’observation et un profond désir que je me suis rarement senti capable d’égaler même dans des écrits publiés. Cependant, ils sont placés de manière malveillante sur les serveurs Yahoo et Hotmail. Au moment où j’ai déménagé à Manhattan l’année suivante pour gagner du temps pendant que je réfléchissais à ce qu’il fallait faire ensuite, Gmail était le ticket chaud. Avant longtemps, tous ces témoignages torturés, extatiques et empathiques se retrouvent dans le même cimetière numérique qui abrite des fichiers Napster en décomposition et des archives iPhoto entières qui ne sont plus compatibles avec les systèmes d’exploitation mis à niveau. Je pleure leur perte, mais je suis soit jeune, soit assez stupide pour croire que mes souvenirs et mes conversations les plus importants seront toujours devant moi. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas à l’inconvénient de 2004, lorsque ma collègue Daria m’a béni avec l’invitation Gmail tant convoitée. « Qu’est-ce que ça fait d’être un G maintenant? » il a écrit.

Depuis, Gmail est devenu mon principal moyen de communication. Cela ressemble à un merveilleux acte d’altruisme – une bien meilleure expérience utilisateur, apparemment avec une limite de stockage mais qui, comme le firmament, recule comme par magie lorsque vous vous en approchez. J’ai continué à écrire et à recevoir de longues lettres numériques, mais le taux de change s’accélérait. Les messages sont de plus en plus courts, rapides et beaucoup plus nombreux. Gmail lui-même est l’objectif, et la fonction de chat reste ouverte sur mon bureau tout au long de la journée de travail. Mes amis et moi avons commencé notre première chaîne, dont certaines continuent aujourd’hui. Bientôt, nous avons également pris l’habitude de nous envoyer des SMS sur nos téléphones et d’écrire sur les murs de l’autre sur Myspace et Facebook.

En 2007, lorsque l’iPhone s’est écrasé, Internet et la connectivité constante avaient rendu mon ancienne relation avec la technologie et la vitesse de correspondance presque méconnaissable. Le courrier électronique n’est plus mon seul ou même principal moyen de rester en contact avec mes proches et mes confidents, et les longues déclarations sont devenues plus sporadiques. Pourtant, je compose toujours, avec beaucoup de réflexion et de soin, des passages émouvants sur des disputes ou des malentendus graves ou des ruminations romantiques. Ma boîte de réception Gmail contient la plupart de mes réflexions et déclarations les plus sincères.

Lorsque j’ai commencé à écrire pour gagner ma vie plutôt que pour me divertir, mon compte Gmail (ainsi que l’application Notes) a également remplacé les cahiers papier que j’avais l’habitude de remplir avec des extraits perspicaces, des messages auto-dirigés et des pointeurs pour l’avenir. Je vais sauvegarder le manuscrit et le travail en cours en transmettant moi-même le document Word. Ma boîte de réception Gmail devient une archive non seulement de mes efforts personnels, mais aussi de mes efforts professionnels et de mes réalisations progressives. Chaque relation amoureuse que j’ai eue en tant qu’adulte commence et se termine – et est racontée et disséquée – dans un fil de correspondance Gmail ennuyeux. Une note heureuse sur ma fréquentation et mon mariage ; disputes déchirantes et réconciliations durement gagnées; l’histoire polyphonique de mon enterrement de vie de jeune fille et de mes garçons d’honneur ; la joie de la naissance de mes enfants, avec des photos ajoutées – le tout plein de notes de voyage, de reçus, de spams, de plaisanteries sans signification, de milliers de messages copieux m’alertant sur les notifications Twitter et Facebook. Voici ma boîte de réception : aussi unique que des flocons de neige, s’étendant sur deux décennies et comptant 90 000 messages, et maintenant disparue.

Qchapeau du matin, c’est-à-dire les pensées tourbillonnent alors que j’essaie en vain de recréer les diverses perceptions et émotions qui ont été écrites sur les serveurs de Google et qui sont maintenant tout simplement abandonnées. J’ai soudain ressenti un chagrin que je n’ai toujours pas oublié. Cependant, à ma grande surprise, j’ai ressenti quelque chose d’autre à côté : un sentiment conflictuel de soulagement et même de légèreté. Je ne supprimerai jamais volontairement tous ces e-mails, mais je ne peux pas non plus nier, pas entièrement, qu’il y a quelque chose de cathartique dans le fait d’effacer les milliers de déceptions et de reproches accumulés, ces combats et drames passionnés et pathétiques, même les idées et les troubles – tous une couche compliquée mais éphémère de soi qui ne me retient plus. J’ai commencé à accepter que j’avais besoin d’imaginer mon chemin vers mes états mentaux antérieurs s’ils valaient vraiment la peine d’être revisités – et si je ne pouvais pas, alors la perte devait être gérable. J’ai fermé mon ordinateur portable, j’ai erré dans le coin particulier de la France qui m’avait fait habiter les choix cumulatifs de mon moi précédent, et j’ai été envahi par un sentiment d’espoir.