TAMPES, France — Personne n’a jamais fait pleurer plus de clowns que Philippe Gaulier.

À une époque soi-disant plus sensible, des centaines de personnes se rendent régulièrement du monde entier dans la petite ville à une heure de Paris. apprendre le clown avec Gaulier, éminence grise brusque de 78 ans connue pour ses réactions négatives franches et flamboyantes. Portant une cravate rose, un béret et un regard audacieux sur une barbe blanche touffue lors d’une récente tournée scolaire, il avait l’air du rôle de l’enseignant – le méchant. Il pointe du doigt une grande photo de lui-même enseignant en Chine et plaisante en disant qu’il est le « chef clown Mao ».

Dans son bureau, assis en face de sa femme, Michiko Miyazaki Gaulier, ancien élève devenu collègue, il ne s’est pas excusé pour son style violent, affirmant que l’élève pas drôle avait le choix : « Tu dois déménager ou sortir de l’école. Tu es ennuyeux. Si tu veux rester ennuyeux toute ta vie, tu ne seras jamais un clown. »

Gaulier avait enseigné les clowns pendant environ un demi-siècle, mais il avait grandi en stature ces dernières années pour devenir le mystique influent et diviseur, le Dumbledore au nez rouge rond. La principale raison de sa notoriété grandissante est le succès de Sacha Baron Cohen, un ancien élève qui a fait l’éloge de Gaulier sur Marc Maron Podcast en 2016 et est décrit comme ayant reçu de mauvaises critiques de sa part lors d’une apparition en 2021 dans «Tard dans la nuit avec Seth Meyers. »

« J’ai toujours été intéressé par la comédie, mais c’est Gaulier qui m’a aidé à comprendre comment être drôle », écrit le baron Cohen dans la préface du livre de Gaulier « Le Tourmenteur ».

Les clowns restent un incontournable du cirque, mais la portée de l’art ancien est beaucoup plus large de nos jours, avec une scène théâtrale florissante ainsi que des artistes passant à d’autres formes. Le réseau d’anciens élèves de l’école de Gaulier, où de nombreuses personnes nouent des relations à vie, est vaste – englobant le cinéma et le théâtre (Emma Thompson, Kathryn Hunter), le cirque et la comédie en direct, avec des étudiants tels que des comédiens de Los Angeles. Dr. Marron sois toi-même enseignant. Un autre protégé, Zach Zucker, est l’hôte de Stamptown, une foire de la bande dessinée de pointe populaire à Brooklyn, du nom de l’école de la ville de Gaulier. « Il est devenu un nom à laisser tomber » Geoff Sobellecélèbre interprète et ancien élève, a parlé de la réputation de Gaulier parmi les clowns.

Dans une interview de deux heures le mois dernier, Gaulier, s’exprimant en anglais, n’était rien de plus qu’un enseignant qu’une insulte comique hilarante, taquine et insultante, lançant des coups de poing à tout le monde de Slava Polunin, le clown russe nommé par Tony ( » Pour les enfants -un enfant qui a du mal à dormir, ça peut être délicieux ») au mime mythique de Marcel Marceau (« C’est un maniaque de ses mouvements »). Lorsqu’on lui a demandé si quelqu’un pouvait être drôle sans le faire rire, il a dit que c’était possible, avant de se retourner vers moi en désignant mes vêtements : « Peut-être que toi avec tes lunettes, tes cheveux, que tu es drôle », a-t-il dit. , avant la chute. « Et quelqu’un qui est très bien habillé aussi. Le contraire de toi. »

Il est allergique à tout ce qui fait semblant, ce qui a dû lui inspirer l’une de ses expressions favorites : « de mes couilles », comme dans Slava est « le clown poétique de mes couilles ».

Comparé à d’autres professeurs de clown, Gaulier dit qu’il ne met pas l’accent sur la technique ou l’habileté physique. Sa pédagogie vise quelque chose de plus intangible, nourrissant un esprit enfantin, le sens du jeu sur scène. La qualité la plus importante chez un clown est de garder les choses légères et présentes, et, comme il le dit respectueusement, stupides. Trouver « votre idiot », comme il l’appelle, est au cœur des clowns, qui, contrairement au jeu comique, obligent les joueurs à rester avec les mêmes personnages. « Les clowns sont un type spécial d’idiots, complètement différents et innocents », a-t-il déclaré. « Quel idiot. »

Gaulier dit qu’il peut punir n’importe qui et raconte comment ils ont joué à 7 ans. Les étudiants, qui ont fait les exercices avec le nez rouge, l’ont décrit en termes radieux.

« Il m’a libéré », déclare René Bazinet, un clown germano-canadien très respecté qui travaille depuis des années avec le Cirque du Soleil. « Lors de ma première année, j’ai dû lire de la poésie, et il n’arrêtait pas de m’arrêter en me disant : ‘Pourquoi vous raclez-vous la gorge ? Dites le poème. Pourquoi fais-tu ça? Pourquoi donc?’ Et un jour, mon cerveau vient de s’ouvrir. Sa façon d’attaquer le mensonge m’a soulagé. Je suis devenu idiot.

Ce processus ressemble parfois à un rituel de purification masochiste. « Il insulte juste ses étudiants toute la journée jusqu’à ce qu’ils commencent à rire et que leur ego sorte », a déclaré Bazinet. « Tu as emmené ton ego à l’abattoir. »

Les ex-étudiants ont dû avoir des histoires de réactions meurtrières, généralement racontées avec l’affection d’un ancien combattant grisonnant. Kendall Cornell, qui dirigeait la troupe de clowns entièrement féminine, les Clowns Ex Machina, se souvient de nombreuses larmes, mais aussi d’expériences « étonnantes » qui lui ont appris des choses qu’elle n’a pas apprises dans d’autres classes. même là Groupe Facebook qui a reçu une insulte appelée « Philippe Gaulier m’a frappé avec un bâton ».

Les critiques comprenaient « Vous parlez comme des spaghettis trop cuits dans une cocotte-minute » et « Vous êtes un très bon clown pour ma grand-mère ». Il se concentre souvent sur les yeux. « Si tu es drôle, » m’a-t-il dit, « tu as de jolis yeux. »

Gaulier est même avare d’éloges pour ses anciens élèves les plus titrés. Interrogé sur le baron Cohen en tant qu’étudiant, il a répondu: «Bon garçon. Haut. » Pressé d’en savoir plus, il a ajouté : « C’est un gars qui, quand il comprend quelque chose, le vendra. Assez. »

À l’âge de 8 ans, Gaulier, qui a grandi à Paris près d’un cirque, a été renvoyé de l’école pour avoir donné un coup de poing à son prof de gym. Sept décennies plus tard, il n’a aucun regret. « C’est un connard », a-t-il dit, expliquant que l’instructeur faisait aligner les élèves comme dans l’armée. « Je déteste l’armée. Maître aussi. »

Son ambition est de devenir un acteur tragique, mais chaque fois qu’il essaie de faire un travail sérieux à l’école de théâtre, dit-il avec résignation, tout le monde rit. Cela l’amène à suivre des cours avec de célèbres professeurs de mime et de maîtres Jacques Lecoq, dont la formation pionnière était enracinée dans les clowns, l’improvisation et le travail masqué. Gaulier est devenu l’interprète qui, avec son partenaire Pierre Byland, a monté le célèbre spectacle de clown, dans lequel il cassait 200 assiettes chaque soir.

Simon McBurney, président de la célèbre compagnie de théâtre Complicite, a pris des cours avec les deux professeurs maîtres et les a décrits comme des études contrastées: « Philippe était plus rebelle et désobéissant et scandaleux que Jacques », a-t-il déclaré dans un entretien téléphonique comment vous trouvez votre voix. Enfin Philippe s’intéresse au jeu, et travailler avec lui vous rend insensible à tout public. Il jouera un professeur infatigable qui repense à ce que vous faites. »

Gaulier a quitté Lecoq et a ouvert sa propre école en 1980, une décision qui, selon lui, a refroidi sa relation avec ses professeurs. (Zach Galifianakis dit que Gaulier et son école ont inspiré son émission télévisée « Baskets ».) Il a décrit des problèmes d’argent – « Lecoq était un avare » – mais aussi des problèmes plus existentiels. « Si vous avez lu Freud, il a dit que vous devriez tuer votre père », a déclaré Gaulier, « alors je l’ai fait. »

Lecoq est décédé en 1999 et à mesure que sa scolarité se poursuit, on le voit de moins en moins cité dans les biographies des programmes de théâtre et des interviews à mesure que la réputation de Gaulier grandit.

Gaulier a été rejeté pour son enseignement extrêmement négatif, généralement en classe, mais il y a deux ans, une ancienne élève devenue professeur de clown, Deanna Fleysher, a écrit un article de blog soutient que son style ne convient pas à beaucoup de gens, en particulier aux femmes et aux personnes issues de communautés marginalisées. « Appelez-le comme il faut : un sadisme machiste, grossier, à la manière d’un bootcamp qui convient à une maison de fraternité et à un entraînement militaire à l’ancienne », a-t-il écrit. « Ce n’est pas de l’enseignement, c’est du bluff. »

Fleysher a été inspiré pour écrire après avoir rencontré les jolies filles Gaulier qui ne pensaient pas qu’elles étaient bonnes. « Je n’écris pas ça pour Gaulier », m’a-t-il dit. « J’essaie de dire à une jeune génération d’enseignants que cela ne fonctionne pas pour certains clowns. »

Gaulier est en colère contre cet argument, affirmant que ses enseignements fonctionnent aussi bien avec les femmes qu’avec les hommes, et que ses commentaires n’ont jamais été destinés à blesser. Il a dit qu’il parlait affectueusement en disant aux gens qu’ils n’étaient pas drôles. « C’est un jeu entre professeur et élève », a-t-il ajouté. « Certaines personnes ne comprennent pas cela. » Puis il s’arrêta pour souligner que sa classe était pleine.

Pour la première fois de notre conversation, le clown devint très sérieux. « Je le répète, c’est complet. Je ne dis pas: « C’est plein, tais-toi » », a-t-il dit, la malice revenant lentement. « Presque. »

Remontant le moral, il s’est tourné vers une défense plus imprévisible : « Point deux : Connaissez-vous Hillary Clinton ? Il a demandé à venir ici pour discuter avec moi du clown. Miyazaki Gaulier a expliqué que Clinton prévoyait de se rendre à Tampes en février à moins que la pandémie ne perturbe ses plans. Gaulier a ajouté : « Il est venu ici. Pour un très mauvais homme. » (Un porte-parole de Clinton n’a pas renvoyé de demande de commentaire.)

En vieillissant, Gaulier a donné moins de cours et moins voyagé, affirmant qu’il envisageait de prendre sa retraite. Il ajoute qu’il se fiche de ce qui se passe dans cette école, suscitant des soupirs de sa femme.

Quant à son héritage, il a souligné qu’il voulait qu’on se souvienne de lui pour avoir enseigné la comédie prise à la légère. « Dans une mauvaise école, le professeur le souligne en rouge », dit-il en secouant la tête. « Toujours léger. Même si vous tuez quelqu’un. Puis, comme s’il enseignait l’art de l’assassinat de la manière la plus courte possible, il ordonna sévèrement : « Lumière ».