jeAuparavant, c’était un hack de milieu de gamme fiable : si vous vouliez des vacances sans fioritures, sans décision sauf si vous voulez prendre une pina colada ou une bière, vous alliez dans un endroit français et complet. Le modèle économique repose sur un grand nombre de Français économes qui préfèrent l’aquagym, et un petit nombre de Britanniques qui sont discrètement extravagants. Ensuite, vous discuterez avec eux en français intermittent, et ils prendront le relais en anglais beaucoup plus compétent.

L’éducation française était bruyante et la piscine résonnait d’une voix: « Non, crétin! » Qui sait ce qu’il advient des perspectives d’adulte à long terme d’un méchant de trois ans, mais cela en fait un bar très paisible et agréable, car seuls les enfants abandonnés sont là. C’est le chemin tout au long de nombreuses années.

Et après, que s’est-il passé? Est-ce le Brexit ? Je devrais probablement énumérer un certain nombre d’autres facteurs, par souci d’équilibre, mais restons-en là. Ce doit être le Brexit : il a en quelque sorte tué la cohabitation des vacances anglo-française, c’est pourquoi nous nous sommes retrouvés tous les quatre comme la seule famille britannique sur la côte tunisienne, les seules personnes à des kilomètres à la ronde qui ne savaient pas si Fanta était masculin ou féminin et trop assoiffé pour Google.

C’est un mauvais nouveau monde : il n’y a rien à dire à ce sujet. Je ne peux pas vous dire combien de fois on m’a demandé si j’étais Flamand ou Hollandais. Je ne suis pas assez compétent pour ne pas être français, mais personne ne s’attend à rencontrer une famille anglaise qui puisse encore dire « merci ». Non, pas allemand non plus ! « Le Canada, alors ? Une famille suisse s’est approchée à un moment donné et a dit : « Nous avons entendu dire que vous étiez ici, mais nous ne pouvions pas y croire. Vous êtes une espèce en voie de disparition !

Il y a de graves conséquences à notre départ de l’UE, et elles ont été bien énumérées par tout le monde : le glissement vers une récession inutile et délibérée, la destruction accidentelle des petites entreprises et du commerce, le pur auto-sabotage national perpétré par tout le monde. prédit, seulement pour voir la prédiction se retourner contre eux. Et puis il y a la myriade d’inconvénients : les files d’attente à l’aéroport, l’humiliation d’un passeport bleu qu’on n’a pas choisi et, après tout, devoir être porté comme un badge, les étranges nouvelles restrictions qui viennent du fait de ne plus faire partie du club.

Mais il y a aussi des choses atmosphériques : je pense que la perception est que toute notre nation s’est retournée contre l’internationalisme. Lorsque vous essayez de parler une autre langue pas très bien, les gens vous voient comme un chien debout sur ses pattes arrière. Lorsque vous vapotez constamment, les autres vapoteurs ont l’air choqués, comme si c’était une chose européenne détendue maintenant, la Grande-Bretagne est considérée comme mécontente et se déprécie, sinon comment nous expliquer autrement ? Quand vous faites la queue au bar, les gens vous cèdent la place, comme si vous étiez tellement viking que qui sait ce que vous feriez autrement ?

Je voulais porter un badge qui disait : « Ne me regarde pas, je n’ai pas voté pour ça », comme celui que ma mère m’a fait porter après les élections générales de 1983 (affirmation bizarre : j’ai 10 ans vieux, alors soyez clair). Je voulais agir en tant qu’ambassadeur internationaliste avec, je ne sais pas, être capable de jouer à la pétanque, ou de ne pas attraper un coup de soleil le premier jour, ou de trouver une routine de pied élaborée pour Freed from Desire, qui pour une raison quelconque sont Les français, qui dirigent leur piste de danse comme une classe d’aérobic, tout peut le faire en synchronisation.

Je voulais faire un mouvement de pénitence et de réconciliation, au plus près de me promener avec un demi-sourire sur le visage. Je gère une conversation complète tout au long de la semaine, lorsque je sors des cornichons du bocal et qu’ils vont partout. « Désolé, » dis-je (en français !), « C’est très difficile. » « En fait », ont répondu des femmes très stylées, « c’est très facile ». C’est ce que tu veux. Niveau continental de familiarité où les gens sont très impolis avec vous. Maintenant, la plupart des gens sont très polis.

Zoe Williams est une chroniqueuse du Guardian